雅各的故事――心灵的神迹(第三篇)

　　在开始我们的循环是最基本的。他会扔下石子，我们会接着它们。他会把硬币放进储藏罐里，我们会堵住放硬币出口。他会围着圈跑，我们会跟着他跑。我记得在一个寒冷的秋天，我把石灰放在我们的草坪上，他把他的手插入石灰粉里，并让它经过手指滑过。他喜欢手感觉的这种方式。我推着草坪延碾机跑到花园的另一边，他也跟着我跑。我让他把手插进一下，我就跑到花园那边。他插一下，我就跑，他插一下，我就跑。直到我的手臂移不动，我们才停止做这游戏。

　　 除了格林斯潘和维多大夫夫妇、其他治疗专家以及丽贝卡和我外，我认为任何人不会相信杰克会逐渐康复。整个世界的支持者正在作出关于他是谁他能实现什么的不同的设想。我们的朋友和家人都对我们感到遗憾。当然他们没有真正意识到我们所有的努力是什么。我们最大的困难和挫折是遇到学校体制。我们不想送雅各到为残疾儿童设立公共课程的学校。在早期我们与特殊教育官员讨论，对我们来说很清晰的是我们不是简单地谈论不同的方法或不同设置――雅各是否愿意参加特殊课程或愿意被编入正规班级。

　　 我们的分歧不是关于课程而是关于范例。争论不是关于雅各有资格做什么而是他根本的能力是什么。一年后在支持帮助下，雅各在正规课程中取得很大进步。公立学校的官员告诉我们，我们做了非常奇妙的工作，现在雅各准备一个特殊需要课程。我们正在制定雅各可以完成的不同设想。我们相信经过两三年的强烈干预后，雅各会完全康复。他们设想他总是有特殊的需要。我们用不同的语言谈话。在教育委员会的文件上雅各被列为多项残疾。丽贝卡和我从不接受这个标签，我们也从不接受任何类似的标签。

　　 当这一切发生时，格林斯潘和维多大夫夫妇不断推动我们向前并鼓励我们敢于想象。我会逐字逐句引用格林斯潘大夫的话：你不应把最高限度放在雅各的能力上。他不可能上麻省理工学院，但他有可能吗？是的，我们得为这梦想努力。这种地面时间的事情是很难的――是艰苦的工作。它总是不容易解决。我和妻子都是培训和为青少年儿童工作的社工。似乎对我们来说，每次我们解决关键问题，我们要么太多指导，要么指导不够。我们与格林斯潘大夫一起讨论时，我们跟着他的模式。他会要求我们示范我们地面时间的技巧，然后他会点评我们的方法。我们会离开，丽贝卡会哭，而我会因没有获得正确方法导致延误我儿子的进步对自己生气。我们会回家更加倍努力。

　　 杰克的进步是迅速和显著的。不到两周，他就与人有更多的联系，他的非语言交流开始加强。我们每周到博物馆参观一次，当我们在经过陈列品时，他会抓住我的手。在一个月内他开始参与符号游戏，他的非语言交流能力发展迅速。说话来得更慢些，雅各在第一个九个月的治疗中没说一个字。仅当他开始好转时，我们才意识到他的状况多么严重。当他开始治疗时，他不能组织他的身体指出他的手指。花了三个月的治疗，他开始对公交车轮做手运动。

　　 1994年7月雅各说的第一个字是“meow”，之后他接着说“cat”，正如我们所盼望的一样。在夏末，他已会说很多动物的名字。到秋季他已会说恐龙。在随后的夏季，他正在说整个句子。现在他一次就说很多天。他醒来就说直到他睡着了，好像把失去的时间补回来。他想知道一切。一只活鸡怎么变成一只可以吃的鸡？为什么细菌是如此的小？法语是什么？为什么幽灵在黑暗里发光？他不满意没有真正铃声的答案或不满意他的清晰标准。直到他弄懂，要不就没完没了地问。丽贝卡和我已经成了定义界定专家。上次，我们遇到了最大的挑战。他问，上帝是真有还是没有？然后提出一个更挑战的问题，神迹如何发生？

　　 雅各从他的庞大的知识库里向丽贝卡和我展示出一条条信息――为什么水星是热的？电有什么用途？毒药为什么危险？

　　 雅各是个快乐且幽默的孩子。几周前，他在他的房间的地板上发现一只臭虫，他抓起一只鞋并宣布：我有一只鞋，我不怕穿它。近来，他掉一个硬币在地板就大叫说，硬币掉了！

　　 杰克和我每天一起玩。我们开始选择一个主题：牛仔、骑士、空间、水中呼吸器、海盗或士兵。然后我们一起构造一个故事――他有令人惊奇的想象力。记起格林斯潘医生的警告，我让雅各做导演。有时这些故事是你所期盼一个5岁男孩的――好人和坏人、枪战、剑击和空手道战。有时我们创造史诗。在近来一段情节中，蛇帮助一位淘金矿工建了一座金矿。淘金矿工们试图用他们的镐挖出金子，但金子被岩石覆盖着，于是他们不得不使用炸药。他们金子，带他们的钱进城，他们买枪、刀和提灯准备做土匪。土匪来了，这里有一场大仗，金矿工人抓住了土匪，把他们铐起来送进监狱。经常这样表演显示辣了雅各的内心世界。涉及到他故事的人物谢里夫?巴迪和他的儿子，克里斯和阿尔文。谢里夫?巴迪来自于我们阅读的一本书，至于克里斯，我无法知道他的出去，而阿尔文是我父亲的名字。我经常向他提起，雅各努力想理解为什么我的父亲已经死了和死是什么意思。

　　 杰克仍做这些被认为是好奇的游戏。当他兴奋的时候，他经常玩或在看一部电影时，他摇着脑袋跑来跑去。他哼唱很多，能在蹦蹦床上蹦跳5-10分钟。你可以说他有时难以控制他的情绪，另一方面，你可能说他有奇妙的单纯内在快乐的能力――我们社会中很多人从中获益的品质。