为喜剧故事中的悲剧人物掬泪—评“套中人”别里科夫(2)

　　别里科夫的性格中的确有腐朽消极、令人憎厌的一面，这是人们痛恨他的缘由。他的确顽固守旧、迂腐拘谨，害怕新生事物，极力反对任何变革，甚至连中学老师骑车这样的行为也不能接受。他与世界格格不入，为自己制造了各色各样的“套子”。他用自己的“套子”思想看待周围的一切，以至自己被套而又欲套人，被腐朽思想毒害而又毒害别人。他成天龟缩在层层的套子里，躲进陈旧的事物中寻找蜗牛式的安全。连最美好的的爱情也不能将他从灰暗的套子里拖出。

　　但是，别里科夫的委琐中有我们每一个常人的影子，他的性格悲剧值得我们同情：终其一生，地位上他只是一个卑微的普通中学教员，精神上是个被时代压挤的侏儒。在他孤寂的内心世界里，没有关爱的阳光，没有同情的雨露，没有生活的乐趣。也许例外的是，大家对撮合别里科夫和瓦连卡的恋爱关系表现得异常的热心。但实际上，人们心里那份“成人之美”的“热情”突然高涨，恐怕也同后面以漫画讽刺他的人一样，更多的是出于想把这样一对性格大异其趣的的男女放在一起互相映衬，从而寻开心看热闹的促狭心理。

　　别里科夫为人并不虚伪。他公然声称（而非悄悄告密）要把和科瓦连科的谈话报告给校长，这种宋襄公式的做法其实是出于愚蠢的守旧死板的义务感和为了自保的心理。从别里科夫惴惴不安的口头禅“千万别出什么乱子”里，我们感受到的是内心的脆弱与敏感，他似乎预知了即将到来的变革将给俄国社会带来巨大的动荡。对未来的敏感使他惶恐不安，现实中专制统治的沉沉铁幕又让他倍感危机四伏。于是，象别里科夫这样软弱的小知识分子只有竭力地纺织“套子”。他的命运喻示了，在一种特定的社会形态下，软弱而胆怯的小人物的可悲的命运。

　　别里科夫是专制制度的牺牲品，严重中毒的知识分子。尽管他的言行表现出胆小怕事、畏首畏尾的奴性思想，但这是专制残暴长期钳制、镇压造成的，帐应该算在专制统治者的身上。愚昧、麻木和保守往往是强权政治打在普通民众身上的烙印。小说中，他最终被塑造成一个因被长期压迫而导致性格畸形、精神变态，最终走向死亡的悲剧人物形象。应该承认，契诃夫是以一种漫画的笔调来描画别里科夫的，目的就是鞭挞他的丑陋思想和性格。但是，小说中描写到别里科夫的葬礼上，人群竟无一个同情者，他们只感到解脱。这段情节分明给小说的喜剧色彩涂上了一层悲剧的色调，提醒读者在嗤诮之后深沉的思索。