《约翰·克里斯朵夫》卷五 节场 第二部(二)

2016-06-08  | 克里 克里斯朵夫 克利 

  鈥溛宜档氖鞘率担闼档氖强栈扳︹︹

  克利斯朵夫有个时期只管把新天地中的一切尽量吸收,然后精神突然活跃起来,觉得需要创作了。他和巴黎的格格不入,对他的个性有种刺激的作用,使他的力量加增了好几倍。在胸中泛滥的热情非表现出来不可,各式各种的热情都同样迫切的要求发泄。他得锻炼一些作品,把充塞心头的爱与恨一起灌注在内;还有意志,还有舍弃,一切在他内心相击相撞而具有同等生存权利的妖魔,都得给它们一条出路。他写好一件作品把某一股热情苏解,鈥斺敚ㄓ惺彼姑挥心托酝瓿勺髌罚 鈥斺斢至⒖瘫涣硗庖还上喾吹娜惹榫砹巳ァ5饷懿还潜砻娴模核淙凰笔笨炭淘诒浠袷鞘贾杖缫弧K械淖髌范际亲呦蛲桓瞿勘甑牟煌穆贰K牧榛旰帽纫蛔剑核∽潘械纳降琅郎先ィ挥械氖桥ㄒ裱诒危鼗厍鄣模挥械氖橇胰盏笨眨盖拖站模唤峁甲呦蚰歉呔嵘结鄣纳衩鳌0鳎庵荆崞死嘁磺械牧π朔艿搅思阒螅秃"永恒"接近了,交融了。所谓"永恒"是每个人心中都有的:不论是教徒,是无神论者,是无处不见生命的人,是处处否定生命的人,是怀疑一切,怀疑生亦怀疑死的人,鈥斺敾蛘咄本哂姓庑┟芟罂死苟浞蛞话愕娜恕K械拿芏荚谟篮愕"力"中间融和了。克利斯朵夫所认为重要的,是在自己心中和别人心中唤醒这个力,是抱薪投火,燃起"永恒"的烈焰。在这妖艳的巴黎的黑夜中,一朵巨大的火花已经在他心头吐放。他自以为超出了一切的信仰,不知他整个儿就是一个信仰的火把。

  然而这是最容易受法国人嘲笑的资料。一个风雅的社会最难宽恕的莫过于信仰;因为它自己已经丧失信仰。大半的人对青年的梦想暗中抱着敌视或讪笑的心思,其实大部分是懊丧的表现,因为他们也有过这种雄心而没有能实现。凡是否认自己的灵魂,凡是心中孕育过一件作品而没有能完成的人,总是想:

  鈥溂热晃也荒苁迪治业睦硐耄裁此蔷湍芄荒兀坎恍校也辉敢馑浅晒Αb

  象埃达迦勃勒一流的,世界上不知有多少!他们暗中抱着何等的恶意,想消灭新兴的自由的力量;用的是何等巧妙的手段,或是不理不睬,或是冷嘲热讽,或是使人疲劳,或是使人灰心,鈥斺敾蚴窃谑实钡氖奔淅匆惶坠匆栈蟮耐嬉这︹

  这种角色是不分国界的。克利斯朵夫因为在德国碰到过,所以早已认识了。对付这一类的人,他是准备有素的。防御的方法很简单,就是先下手为强;只要他们来亲近他,他就宣战,把这些危险的朋友逼成仇敌。这种坦白的手段,为保卫他的人格固然很见效,但对于他艺术家的前程决不能有什么帮助。克利斯朵夫又拿出他在德国时候的那套老办法。他简直不由自主的要这么做。只有一点跟从前不同:他的心情已经变得满不在乎,非常轻松。

  只要有人肯听他说话,他就肆无忌惮的发表他对法国艺术界的激烈的批评,因之得罪了许多人。他根本不想留个退步,象一般有心人那样去笼络一批徒党做自己的依傍。他可以毫不费力的得到别的艺术家的钦佩,只消他也钦佩他们。有些竟可以先来钦佩他,唯一的条件是大家有来有往。他们把恭维这回事看做放债一样,到了必要的时候可以向他们的债务人,受过他们恭维的人,要求偿还。那是很安全的投资。鈥斺數鸥死苟浞虻目钭涌杀淞说拐恕K堑治牟换梗姑黄っ涣车陌压髌返娜说淖髌啡衔接冠俾U庋亲炖锊凰担睦锶椿匙旁购蓿鲆庖挥谢岜闳绶ㄅ谥疲鼐此幌隆

  在克利斯朵夫做的许多冒失事中间,有一桩是跟吕西安雷维鈥敻鹱髡健K酱τ龅剿杂谡飧鲂郧槿岷偷模欣竦模砻嫔贤耆肴宋匏穑聪缘帽人屏迹辽俦人蟹执绲募一铮死苟浞蛎环ú仄渌诳湔诺姆锤小K郝牢靼蔡致郏还芴饽咳绾纹降死苟浞蚶鲜腔岚烟阜嫱蝗恢浔涞眉馊衿鹄矗古蕴娜舜蟪砸痪K坪蹩死苟浞蛳氤鲋种纸杩谝牢靼厕崭瞿闼牢一睿坏贾丈瞬坏剿牡腥恕B牢靼不橹词乖诒匕芪抟傻氖焙颍不岚缫桓稣忌戏绲慕巧凰愿兜媚敲纯推裢庀猿隹死苟浞虻挠惺逋场?死苟浞虻姆ㄓ锼档煤芑担凶潘谆埃踔粱褂邢嗟贝忠暗淖盅郏笏械耐夤艘谎缇脱Щ岫玫貌磺〉钡模匀还ゲ黄坡牢靼驳恼绞趿恕K皇欠吲欠驳母飧隼涑叭确淼娜砻嗝嗟男愿穸钥埂4蠹叶寂伤砬阂蛭遣⒖床怀隹死苟浞蛩荚几芯醯降那樾危壕褪撬德牢靼材侵趾蜕频拿婺渴切槲钡模蛭龅搅艘还裳共坏沟牧α慷胛奚尴⒌氖顾舷ⅰB牢靼膊⒉患保死苟浞蛞谎茸呕幔翰还堑然崞苹担死苟浞蚴堑然峤ㄉ琛K敛环蚜Φ氖垢叨骱凸乓钥死苟浞蚴柙读耍盟魄按耸箍死苟浞蚵母返し壹沂柙兑谎K顾耆铝ⅰ

  其实克利斯朵夫自己也在努力往孤立的路上走。他教谁都对他不满意,因为他不属于任何党派,并且还进一步反对所有的人。他不喜欢犹太人,但更不喜欢反犹太的人。这般懦怯的多数民族反对强有力的少数民族,并非因为这少数民族恶劣,而是因为它强有力;这种妒忌与仇恨的卑鄙的本能使克利斯朵夫深恶痛绝。结果是犹太人把他当做反犹太的;而反犹太的把他当做犹太人。艺术家则又认为他是个敌人。克利斯朵夫在艺术方面不知不觉把自己的德国曲谱表现得特别过火。和某种只求感官的效果而绝不动心的巴黎乐派相反,他所加意铺张的是强烈的意志,是一种阳刚的,健全的悲观气息。表现欢乐的时候又不讲究格调的雅俗,只显出平民的狂乱与冲动,使提倡平民艺术的贵族老板大片反感。他所用的形式是粗糙的,同时也是繁重的。他甚至矫枉过正,有意在表面上忽视风格,不求外形的独创,而那是法国音乐家特别敏感的。所以他拿作品送给某些音乐家看的时候,他们也不细读,就认为它是德国最后一批的瓦格纳派而表示瞧不起,因为他们是一向讨厌瓦格纳派的。克利斯朵夫却毫不介意,只是暗中好笑,仿着法国文艺复兴期某个很有风趣的音乐家的诗句,反复念道:

  鈥︹

  得了罢,你不必慌,如果有人说:

  这克利斯朵夫没有某宗某派的对位,

  没有同样的和声。

  须知我有些别人没有的东西。

  可是等到他想把作品在音乐会中演奏的时候,就发见大门紧闭了。人们为了演奏鈥斺敾虿谎葑噔斺敺ü嗄暌衾旨业淖髌芬丫幻α耍幕褂形恢美窗膊逡桓鑫廾牡鹿耍

  克利斯朵夫绝对不去钻营。他关起门来继续工作。巴黎人听不听他的作品,他觉得无关重要。他是为了自己的乐趣而写作,并非为求名而写作。真正的艺术家决不顾虑作品的前途。他象文艺复兴期的那些画家,高高兴兴的在屋子外面的墙上作画,虽然明知道十年之后就会荡然无存。所以克利斯朵夫是安安静静的工作着,等着时机好转;不料人家给了他一个意想不到的帮助。

  那时克利斯朵夫正跃跃欲试的想写戏剧音乐。他不敢让内心的抒情成分自由奔放,而需要把它限制在一些确切的题材中间。一个年轻的天才,还不能控制自己、甚至不知道自己的真面目的人,能够定下界限,把那个随时会溜掉的灵魂关在里头当然是好的。这是控制思潮必不可少的水闸。鈥斺敳恍铱死苟浞蛎挥幸桓鍪税锩Γ凰荒艽永坊虼抵屑淙フ姨獠睦辞鬃缘鞫取

  几个月以来在他脑中飘浮的都是些《圣经》里的形象。母亲给他作为逃亡伴侣的《圣经》,是他的幻梦之源。虽然他并不用宗教精神去读,但这部希伯莱民族的史诗自有一股精神的力,更恰当的说是有股生命力,好比一道清泉,可以在薄暮时分把他被巴黎烟薰尘污的灵魂洗涤一番。他虽不关心书中神圣的意义,但因为他呼吸到犷野的大自然气息和原始人格的气息,这部书对他还是神圣的。诚惶诚恐的大地,中心颤动的山岳,喜气洋溢的天空,猛狮般的人类,齐声唱着颂歌,把克利斯朵夫听得出神了。

  在《圣经》中他最向往的人物之一是少年时代的大卫。但他心目中的大卫并非露着幽默的微笑的佛罗伦萨少年,或神情紧张的悲壮的勇士,象范洛几沃与弥盖朗琪罗表现在他们的杰作上的:他并不认识这些雕塑。他把大卫想象做一个富有诗意的牧人,童贞的心中蕴藏着英雄的气息,可以说是种族更清秀,身心更调和的,南方的西格弗里德。鈥斺斠蛭死苟浞蛩淙唤吡Φ挚估【瘢涫狄丫焕【裆噶恕U獠坏且帐跤跋煲帐酰枷胗跋煲帐酰俏颐侵芪У囊磺锈斺斎擞胛铮耸朴攵鳎咛跤牍忖斺數挠跋臁0屠璧木衿帐呛苡辛α康模罹笄康男愿褚不崾芩谢鹿烁挚共涣耍核饺荒妹褡宓陌疗唇救耍导噬鲜侨分拮钊菀咨ナП拘缘拿褡濉?死苟浞蛞丫恢痪醺腥镜嚼∫帐醯闹杏怪溃骼实男木常踔烈蚕嗟钡亩昧嗽煨兔馈K鞯摹洞笪馈肪陀姓庑┯跋臁

  他想描写大卫和扫罗王的相遇,用交响诗的形式表现两个人物。在一片荒凉的高原上,周围是开花的灌木林,年轻的牧童躺在地下对着太阳出神。清明的光辉,大地的威力,万物的嗡嗡声,野草的颤动,羊群的铃声,使这个还没知道负有神圣使命的孩子引起许多幻想。他在和谐恬静的气氛中懒洋洋的唱着歌,吹着笛子。歌声所表现的欢乐是那么安静,那么清明,令人听了哀乐俱忘,只觉得是应该这样的,不可能不这样的鈥︹墒峭蝗恢洌脑细薮蟮囊跤傲至耍掌聊耍簧钠⑺坪跬艘降叵氯チ恕Nㄓ邪蚕械牡焉谰稍谀抢锎底拧>翊砺业纳尥踉谂员咦吖KЩ曷淦牵茏判槲薜那质矗笠欢浔豢穹缗淼模约杭灏咀约旱幕鹧妗K醯弥芪且黄娇招椋约盒睦镆彩且黄娇招椋核宰潘螅渎睿粽健5鹊剿还吹乖诘叵碌氖焙颍贾彰挥屑涠系哪镣母枭帜敲葱τ南炱鹄戳恕I抟洲嘧派Ф灰训男男鳎那牡淖呓稍诘叵碌暮⒆樱那牡耐潘谒肀撸压鋈鹊氖址旁谀镣飞稀4笪廊粑奁涫碌牡艄碜樱派尥酰淹氛碓谏尴ド希绦母琛;苹枥戳耍笪莱潘炝耍簧蘅拮拧7毙锹斓囊估镉窒炱鹉歉鏊淘拮匀唤绺椿畹氖ジ瑁托牧槿院蟮母行磺

  克利斯朵夫写作这一幕音乐,只顾表现自己的欢乐,既没想到怎么演奏,更没想到可以搬上舞台。他原意是想等到乐队肯接受他的作品的时候在音乐会中演奏。

  一天晚上,他和亚希罗孙提起,又依着罗孙的要求,在钢琴上弹了一遍,让他有个概念。克利斯朵夫很诧异的发觉,罗孙对这件作品竟非常热心,说应该拿到一家戏院去上演,并且自告奋勇要促成这件事。过了几天,罗孙居然很认真的干起来,使克利斯朵夫更觉得奇怪;而一知道高恩,古耶,甚至吕西安雷维鈥敻鸲急硎竞苋刃模坏遣镆欤蛑备梁苛恕K荒艹腥纤俏税帐醵阉饺说南酉抖耍赫獾比皇撬庀氩坏降摹T谒械娜酥校畈患奔庇诒硐终饧髌返牡故撬约骸D窃床皇俏杼ㄐ吹模萌ソ桓吩何疵饣奶啤5匏锬敲纯仪校叨髂敲纯嗳埃乓炙档媚敲纯隙ǎ死苟浞蚓尤欢牧恕K挥杏缕芫K胩约鹤鞯那恿耍

  为罗孙,什么事都轻而易举。经理和演员都争先恐后的巴结他。碰巧有家报馆为一个慈善团体募捐想办个游艺大会。他们决定在游艺会里表演《大卫》。一个很好的管弦乐队给组织起来了。至于唱歌的,罗孙说已经找到了一个理想的人物来表现大卫。

  大家便开始练习。乐队虽然脱不了法国习气,纪律差一些,可是第一次试奏的成绩还算满意。唱扫罗王的角色嗓子有点贫弱,却还过得去,技术是有根底的。表演大卫的是个高大肥胖,体格壮健的美妇人;但她声音恶俗,肉麻,带着唱通俗歌剧的颤音,和咖啡馆音乐会的作风。克利斯朵夫皱着眉头。她才唱了几节,他已经断定她不能胜任了。乐队第一次休息的时候,他去找负责音乐会事务的经理,那是和高恩一同在场旁听的。他看见克利斯朵夫向他走过来,便得意扬扬的问:鈥溎悄┠闶锹獾牧耍库

  鈥準堑模"克利斯朵夫说,"大概不至于有什么问题。只有一件事不行,就是那个女歌唱家。非换一个不可。请你客客气气的通知她;你们是搞惯这一套的鈥︹δ阕懿荒烟嫖伊硗庹乙桓霭眨库

  那位经理不由得愣住了,望着克利斯朵夫,似乎疑心他是开玩笑。

  鈥溹蓿∧阏饣笆遣豢赡艿模♀

  鈥溛裁床豢赡埽"克利斯朵夫问。

  经理跟高恩俩睒了睒眼睛,神气很狡猾:鈥溗嘤刑旆郑♀

  鈥溡坏愣旆侄济挥校"克利斯朵夫说。

  鈥溤趺疵挥校♀︹φ庋玫纳ぷ樱♀

  鈥溙覆坏缴ぷ印b

  鈥溔擞侄嗥粒♀

  鈥溎歉也幌喔伞b

  鈥溈墒且膊环潦掳。"高恩笑着说。

  鈥溛倚枰桓龃笪溃桓龆贸拇笪溃徊恍枰览龅暮B祝"克利斯朵夫说。

  经理好不为难的搔搔鼻子:鈥溎呛苈榉常苈榉斥︹墒撬娜肥歉龀錾囊帐跫遥衡斺斘腋蚁蚰愕1!R残硭裉觳淮蟮镁ⅰD阍偈砸幌驴纯础b

  鈥満冒眨"克利斯朵夫回答;"可是这不过是白费时间罢了。鈥

  他重新开始练习。情形可是更糟。他几乎不能敷衍到曲子终了:他烦躁不堪,指点女歌手的口气先是还冷冷的不至于失礼,慢慢的竟直截了当,不留余地了;她花了很大的劲想使他满意,对他装着媚眼皮怜,只是没用。看到事情快要闹僵,经理就很小心的出来把练习会中止了。为了冲淡一下克利斯朵夫给人的坏印象,他赶紧去和女歌手周旋,大献殷勤;克利斯朵夫看了很不耐烦,神气专横的向他示意叫他过来,说道:

  鈥溍挥惺裁纯缮塘康牧恕N也灰飧鋈恕N抑廊思倚睦锘岵皇娣豢墒堑背醪皇俏姨舻摹D忝侨ハ氚旆ò铡b

  经理神气很窘,弯了弯腰,满不在乎的回答:鈥溛颐挥邪旆āG肽愀匏锵壬ニ蛋铡b

  鈥溎歉匏锵壬惺裁聪喔桑课也辉敢馕庑┦氯ヂ榉乘b

  鈥溗换峋醯寐榉车模"高恩带着俏皮的口气说。

  接着他指了指刚在门外进来的罗孙。

  克利斯朵夫迎上前去。罗孙一团高兴的嚷着:鈥溤趺矗恳丫昀玻课一瓜肜刺亍D悄装拇笫Γ趺囱柯獠宦猓库

  鈥溡磺卸己芎茫"克利斯朵夫回答。"我不知道向你怎么道谢才好鈥︹︹

  鈥溎睦铮∧睦铮♀

  鈥溨挥幸患虏恍小b

  鈥溎闼蛋眨蛋铡T勖抢聪氚旆āN曳且鼓懵獠豢伞b

  鈥溇褪悄歉雠璩摇T勖亲约喝耍环了稻淅鲜祷埃蛑痹阃噶恕b

  满面笑容的罗孙一下子变得冷若冰霜。他沉着脸说:鈥溑笥眩阏飧龌罢婀至恕b

  鈥溗恍辛耍恍辛耍"克利斯朵夫接着说。"没有嗓子,唱歌没有气,没有技巧,一点儿才气都没有。幸亏你刚才没听到!鈥︹︹

  罗孙的态度越来越冷了,他截住了克利斯朵夫的话,声音很难听的说:鈥溛叶蕴圣德鈥斠粮窭夹〗阒赖煤芮宄K歉黾刑旆值母璩遥曳浅E宸摹0屠杷蟹缪诺娜硕际歉乙谎募狻b

  说罢,他转过背去,搀着女演员的手臂出去了。正当克利斯朵夫站在那儿发呆的时候,在旁看得挺高兴的高恩,过来拉着他的胳膊,一边下楼一边笑着和他说:鈥溎训滥悴恢浪撬那楦韭穑库

  这一下,克利斯朵夫可明白了。他们想表演这个作品原来是为了她,不是为了克利斯朵夫,怪不得罗孙这样热心这样肯花钱,他的喽啰们又这样上劲。他听高恩讲着那个圣德鈥斠粮窭嫉墓适拢焊栉柰懦錾恚谛∠吩豪锖炝艘恍┦焙颍拖笏兴且涣鞯娜艘谎鋈恍坌牟肱赖礁纳矸指嗟钡奈杼ㄉ先コ贰K竿匏锝樯芩杈缭夯蛳哺杈缭海宦匏镆舶筒坏盟艹晒Γ醯谩洞笪馈返谋硌莸故且桓鐾玫幕幔梢越贪屠璧娜褐诹旖桃幌抡馕恍卤缛瞬牡氖闱樘觳牛凑饨巧貌坏绞裁聪肪绲亩鳎恢劣谑顾龀螅炊芫×肯猿鏊矶蔚拿馈

  克利斯朵夫听完了故事,挣脱了高恩的手臂,哈哈大笑,直笑了好一会。最后他说:

  鈥溎忝钦娼涛沂懿涣恕D忝钦庑┤硕冀涛沂懿涣恕D忝歉静话岩帐醴旁谛纳稀D钅畈煌睦鲜桥耍恕D忝桥乓怀龈杈缡俏艘桓鎏璧模艘桓龀璧模四诚壬蚰程那槿恕D忝侵幌胱拍忝堑某笫隆N乙膊还帜忝牵耗忝窃词钦庋亩鳎悄┚驼庋煜氯グ眨吩谀忝堑穆聿劾锶デ浪劝眨灰忝窍不丁?墒窃勖腔故欠质治睿涸勖翘焐呛喜宦@吹摹T偌恕b

  他别了高恩,回到寓所,写了封信给罗孙,声明撤回他的作品,同时也不隐瞒他撤回的动机。

  这是跟罗孙和他所有的徒党决裂了。后果是立刻感觉得到的。报纸对于这计划中的表演早已大事宣传,这一回作曲家和表演者的不欢而散又给他们添了许多嚼舌的资料。某个乐队的指挥,为了好奇心,在一个星期日下午的音乐会中把这个作品排了进去。这幸运对于克利斯朵夫简直是个大大的厄运。作品是演奏了,可是被人大喝倒彩。女歌唱家所有的朋友都约齐了要把这个傲慢的音乐家教训一顿;至于听着这阕交响诗觉得沉闷的群众,也乐于附和那些行家的批判。更糟的是,克利斯朵夫想显显演奏家的本领,冒冒失失的在同一音乐会里出场奏一阕钢琴与乐队合奏的幻想曲。群众的恶意,在演奏《大卫》的时候为了替演奏的人着想而留些余地的,此刻当面看到了作家就尽量发泄了,鈥斺敽慰鏊难菁家膊痪『虾豕婢亍?死苟浞虮怀≈械男秩堑眯耐坊鹌穑谇拥陌胫屑渫蝗煌W。米磐诳嗟纳衿磐蝗痪蚕吕吹娜褐冢艘欢温瓴宕蛘倘チ耍斺斎缓蟀谅乃档溃衡溦獠排淠忝堑奈缚凇"说完,他站起身来走了。

  会场里登时乱哄哄的闹了起来。有人嚷着说这是对于听众的侮辱,作者应该向大家道歉。第二天,各报一致把高雅的巴黎趣味所贬斥的粗野的德国人骂了一顿。

  然后是一平空虚,完全的,绝对的空虚。克利斯朵夫在多少次的孤独以后再来一次孤独,在这个外国的,对他仇视的大城里,比什么时候都更孤独了。可是他不再象从前一样的耿耿于怀。他慢慢的有点儿觉得这是他的命运如此,终身如此的了。

  他可不知道一颗伟大的心灵是永远不会孤独的,即使命运把他的朋友统统给剥夺了,他也永远会创造朋友;他不知道自己满腔的热爱在四周放出光芒,而便是在这个时候,他自以为永远孤独的时候,他所得到的爱比世界上最幸福的人还要丰富。

  在史丹芬家和高兰德同时学钢琴的,还有一个年纪不满十四岁的女孩子。她是高兰德的表妹,叫做葛拉齐亚蒲翁旦比,皮肤黄澄澄的,颧骨带点粉红,脸蛋很饱满,象乡下人一样的健康,小小的鼻子有点往上翅,阔大的嘴巴线条很分明,老是半开半阖的,下巴很圆,很白,神色安详的眼睛透着温柔的笑意,鼓得圆圆的脑门,四周是一大堆又长又软的头发,并不打鬈,只象平静的水波一般沿着腮帮挂下来。宽大的脸盘,沉静而美丽的目光,活象安特莱台尔萨多画上的圣处女。

  她是意大利人。父母差不多成年住在乡下,在意大利北部的一所大庄子里:那边有的是平原,草场,跟小河。从屋顶的平台上眺望,底下是一片金黄的葡萄藤,中间疏疏落落的矗立着一些圆锥形的杉树。远处是无穷尽的田野。四下里静极了。只听到耕田的牛鸣,和把犁的乡下人尖锐的叫喊:

  鈥溣跷♀︹ψ哐剑♀

  蝉在树上唱,青蛙沿着水边叫。夜里,银波荡漾的月光底下,万籁俱寂。远远的,不时有些看守庄稼的农人蹲在茅屋里放几枪,警告窃贼表示他们醒在那里。对于矇眬半睡的人们,这种声音跟在远处报时报刻的和平的钟声并没什么分别。过后,又是一平静寂包着你的心灵,好似一件衣褶宽博的软绵绵的大氅。

  在小葛拉齐亚周围,生命似乎睡着了。人家不大理会她。她是在恬静的空气中自由自在的长大的。那么平静,那么从容。她性子懒懒的,喜欢东遛遛,西逛逛,没头没脑的尽睡。她会在园子里几小时的躺下去。她在静默中飘飘荡荡,好似一只苍蝇在夏日的溪水上轻轻拂弄。有时,她无缘无故的突然奔起来,奔着,奔着,象一头小动物,脑袋与胸脯微微向右边侧着,非常轻灵,自然。她简直是头小山羊,就为了喜欢蹦跳而在石子堆里溜滑打滚。她和小狗,青蛙,野草,树木,种田的人,院子里的鸡鸭,唠唠叨叨的说话。她疼爱周围的一切小生物,也很喜欢大人,可是不象对小东西那么毫无顾忌。她不大见到外界的人。庄子离城很远,完全是孤零零的。尘土飞扬的大路上,难得有个满面正经,拖着沉重的脚步的农夫,或是一个眼睛发亮,脸孔紫铜色的,美丽的乡下女人,昂着头,挺着胸,摇摇摆摆的走过去。葛拉齐亚在静悄悄的大花园里独自消磨日子:一个人也不看见,后来不厌烦,对什么也不怕。

  有一次,一个流浪的汉子闯入冷落的田庄里想偷只鸡。他看见女孩子躺在草地上,一边哼着一支歌一边咬着一块长长的烤面包,不由得呆了一呆。她安闲的望着他,问他来做什么。他说:鈥湼乙恍┒鳎蝗晃揖拖拍懔恕b

  她把手里的面包递给了他,眼睛笑眯眯的说:鈥溎惚鹣湃税 b

  于是那浪人走了。

  妈妈去世了。老爸爸心肠很好,很懦弱,是个世家出身的意大利人;他身子结实,性情快活,人很和善,就是有些孩子气,完全没能力管女孩子的教育。老蒲翁旦比的妹子,史丹芬太太,回来参加嫂子的葬礼,看见孩子那么孤单不由得很揪心,决意带她到巴黎去住些时候,让她忘记一下丧母的悲痛。葛拉齐亚哭了,老爸爸也哭了。可是史丹芬太太决定了什么事,大家只有服从的分儿,没有人能反抗的。她是一家之中最有决断的人;她在巴黎自己家里掌管一切:她的丈夫,她的女儿,她的情夫;鈥斺斠蛭杂谠鹑魏涂炖帜芗娉锊⒐耍擞质导视指挥谌惹椋斺敳⑶壹不督患剩谕獗叻浅;疃

  移植到巴黎之后,幽静的葛拉齐亚对着美丽的高兰德表姊深深的锺情起来,使高兰德看了好玩。人们把这个野生的和顺的小姑娘带到交际场和戏院去。大家继续拿她当孩子看待,她也自认为孩子,其实早已不是了。她颇有些自己藏得很紧而觉得害怕的感情,对于一个人一件东西常常会热情冲动。她暗中恋着高兰德,偷她一条丝带或一块手帕什么的;当着表姊的面,她往往一句话都说不出;而在等待的时候,知道就要看到表姊的时候,她又焦急又快活,简直会浑身颤抖。在戏院里,要是她先到了而后看见美丽的表姊穿着袒露的晚礼服走进包厢,受到众人注目的话,葛拉齐亚就满心欢喜的笑了,笑得那么谦卑,亲切,抱着一腔热爱;而高兰德和她一说话,她连心都为之化开了。穿着白色的长袍,美丽的黑发蓬蓬松松的散披在皮肤暗黄的肩上,把长手套放在嘴里轻轻咬着,又闲着没事把手指望手套里伸进一点,鈥斺斔槐呖聪芬槐呤笔笨炭袒赝房醋鸥呃嫉拢M宰约河押玫那埔谎郏蚕M炎约焊械降睦秩し值愣煤稚拿骶坏难劬Ρ硎荆衡溛艺姘恪b

  在巴黎近郊的森林中散步时,她形影不离的跟着高兰德,坐就坐在她脚下,走就走在她前面,替她拨开伸在路中间的树枝,在没法插足的污泥中放几块石头。有天晚上,高兰德在花园里觉得冷了,问她借用围巾,她竟快活得叫起来,鈥斺敚ü笕从帜盐椋醯貌挥Ω媒械模斺斠蛭堑扔谒陌撕退当Я艘幌拢Ы砘垢氖焙蛴至粝铝税松砩系南阄丁

  也有些她偷偷看着的书,有些诗,鈥斺敚ㄒ蛭思一怪桓炊廖铮┾斺斒顾械揭恢只怕业奶鹈赖木辰纭;褂心承┮衾郑淙蝗思宜邓共荒芰旎岫沧砸晕荒芰旎幔斺斔筛卸昧成祝砩铣龊埂K鞘钡男那槭撬疾恢赖摹

  除此以外,她只是一个性情柔和的小姑娘:糊里糊涂的,懒洋洋的,相当贪嘴,动不动就脸红;有时几小时的不出声,有时咭咭呱呱的说个不休;容易哭,容易笑,会突然之间的嚎恸,也会象小孩子般纵声狂笑。一点儿毫无意思的小事就能使她乐,使她高兴。她从来不想装做大人,始终保存着儿童的面目。她尤其是心地好,绝对不忍心教人家难过,也绝对受不了别人对她有半句生气的话。她非常谦虚,老躲在一边;只要是她认为美与善的,她无有不爱,无有不钦佩;她往往一相情愿的以为别人有如何如何的优点。

  史丹芬家负责管她的教育,那是已经很落后的了。她跟克利斯朵夫学琴就是这样开始的。

  她第一次看见他是在姑母家某次宾客众多的夜会上。跟无论哪种客人合不来的克利斯朵夫,尽弹着一阕没有完的柔板,把大家听得打呵欠:似乎快完了,又接了下去,使听的人以为是无穷无尽的了。史丹芬太太非常不耐烦,只是不便发作。高兰德却乐死了,觉得这可笑的局面挺有意思,也不怪克利斯朵夫感觉迟钝到这个地步;她只觉得他是一股力,而那股力使她很有好感,同时也认为很滑稽,但决不愿意为他辩护。唯有小葛拉齐亚被这音乐感动得眼泪都上来了。她躲在客厅的一角。最后她溜走了,因为不愿意让人家发见她的骚动,也因为受不了大家背后拿克利斯朵夫取笑。

  几天之后,史丹芬太太在饭桌上说要请克利斯朵夫教她学琴。葛拉齐亚听了心里一慌,羹匙掉在汤盆里,把汤水溅在她自己跟表姊身上。高兰德便说她还得先学一学吃饭的规矩。史丹芬太太马上补充说,那可不能请教克利斯朵夫了。葛拉齐亚因为和克利斯朵夫一同受到埋怨,非常高兴。

  克利斯朵夫开始上课了。她身子又僵又冷,手臂胶在身上没法搬动;克利斯朵夫拿着她的小手校正手指的姿势,把它们一只一只放在键盘上时,她竟要软瘫了。她战战兢兢,唯恐在他面前弹不好。但尽管练琴练到几乎害病,使表姊烦躁得叫起来,她当了克利斯朵夫的面总弹得不成样子:她喘不过气来,手指不是僵似木块,就是软如棉花;她把音弹糊涂了,重音也颠倒了;克利斯朵夫把她埋怨了一顿,生着气走了。那时她竟恨不得死掉才好。

  他完全没注意她,只关心高兰德。葛拉齐亚看了表姊和克利斯朵夫的亲密很羡慕;虽然有些痛苦,但她那颗善良的小心毕竟替高兰德和克利斯朵夫欢喜。她认为高兰德远胜自己,所以大家的敬意归她一个人独占也是挺自然的。鈥斺斨钡胶罄此匦朐诒礞⒂肟死苟浞蛄秸咧涮粞∫桓龅氖焙颍啪醯米约旱男囊丫幌蜃疟礞⒘恕K咀判「救说闹本踹泼隼矗死苟浞蚩戳烁呃嫉碌穆襞缜楹屠孜敻鸬霓彰非蠓浅D压K灸艿牟幌不独孜敻穑欢源铀揽死苟浞蜓岫袼螅惭岫袼恕K欢呃嫉略趺茨馨牙孜敻鸱旁诤涂死苟浞蚓赫牡匚欢晕帧K抵锌加醚侠鞯哪抗馀懈呃嫉拢环⒕跛承┬⌒〉幕鸦埃愣员礞⑼蝗桓谋淞颂取8呃嫉滤淙痪醯茫刹幻靼孜裁矗晕鞘切」媚锏氖剐浴?墒歉鹄胙嵌运丫У粜判氖呛廖抟晌实牧耍焊呃嫉麓右蛔∈虑樯峡梢愿芯醯健S刑焱砩希饺嗽谠爸猩⒉剑鋈焕戳艘徽笾栌辏呃嫉掠行谋硎厩兹龋氚迅鹄胙枪谧约旱拇笠吕锩妫獾盟苡辏灰窃诩感瞧谝郧埃鹄胙且欢ㄒ蛭芄毁颂谇装谋礞⒒忱锒械剿挡怀龅幕断玻庖换厮蠢淅涞纳量恕2⑶腋呃嫉滤蹈鹄胙撬哪持Ю智烟氖焙颍故钦站傻牡站傻陌谩

  从此她只关心克利斯朵夫。她的柔情使她有种直觉,能体会到他苦闷的原因。而以她那种孩子气的,多操心的关切,她也把他的痛苦大大的夸张了。她以为克利斯朵夫爱着高兰德,其实他对高兰德的关系仅仅是种苛求的友谊。她以为他很痛苦,所以她也为他而痛苦了。可怜她好心竟没得到好报:表姊把克利斯朵夫惹得冒火了,她就得代表姊受过;他心绪恶劣,借小学生出气,在琴上改她错误的时候极不耐烦。有天早上,克利斯朵夫被高兰德惹得格外气恼,在钢琴旁边坐下来的态度那么暴躁,把葛拉齐亚仅有的一些小本领都吓得无影无踪:她手足无措;他怒气冲冲的责备她弹错音符,更把她骇昏了;他又生了气,拿着她的手乱摇,嚷着说她永远没希望把一个曲子弹得象个样,还是弄她的烹饪或女红去罢,她爱做什么都可以,可是天哪!切勿再弄什么音乐,弹些错误的音教人听了受罪!一说完,他掉转身子就走,课也没上完。可怜的葛拉齐亚把眼泪都哭尽了,那些难堪的话固然使她伤心,但更伤心的是她一心一意要使克利斯朵夫满意,结果非但没做到,反而搞出些糊涂事教自己心爱的人品恼。

  后来克利斯朵夫不再上史丹芬家,葛拉齐亚就更痛苦了。她想回家乡去。这个连幻想都是那么纯洁的孩子,始终保存着其实清明的心地,住在大都市里跟骚动狂乱的巴黎女子混在一岂非常不惯。虽然不敢说出来,她已经把周围的人批判得相当准确。但她象父亲一样因为心好,因为谦虚,因为不敢信任自己而很胆小,懦弱。她让霸道的姑母和惯于支配一切的表姊摆布。虽然按期给父亲写着亲切的信,她可不敢告诉他说:鈥湴。“职郑盐医踊厝グ眨♀

  老爸爸虽然心里极愿意,却也不敢接她回去。因为他怯生生的露出一些口风,史丹芬太太立刻回答他说,葛拉齐亚在巴黎很好,比跟他一起好多了,并且为她的教育,也应当留在巴黎。

  可是终于有一天,这颗南国的小灵魂再也受不了放逐的痛苦,必须向着光明飞回去了。鈥斺斈鞘窃诳死苟浞虻囊衾只嶂蟆D翘焖褪返し乙患乙煌诔。劭茨切┤褐谝晕耆枰桓鲆帐跫椅郑亩妓榱恕b︹υ诟鹄胙茄劾铮帐跫揖褪且帐醯幕恚巧幸磺猩袷サ亩鞯幕怼K肟蓿胩印5翘昴切┬郑瓿庥虢邢豢桑换氐焦媚讣一沟锰切┛瘫〉囊槁郏呃嫉乱槐吆逍Γ槐吆吐牢靼步换恍┛闪死苟浞虻幕啊K拥椒坷铮乖诖采贤纯蘖税胍梗核匝宰杂锏暮涂死苟浞蛩底呕埃参克薏坏冒炎约旱纳赘蛭廖薨旆ㄊ顾腋6压懒恕4哟耍荒茉俅诎屠瑁蟾盖捉铀厝ァK担

  鈥溛以谡舛畈幌氯チ耍畈幌氯チ耍悄闳梦以俣嗔粢恍┦焙颍乙懒恕b

  父亲马上赶了来;虽然抗拒刚强的姑母在父女两人都是极不容易的事,这一回他们也拿出最后一点儿意志,鼓足勇气把她顶住了。

  葛拉齐亚回到酣睡如故的大花园里,不胜欣慰的跟她喜爱的自然界和生灵重新相聚。在她受过创痛而才安静下来的心中,她带来了一些北国的哀愁,仿佛一层薄雾,此刻给阳光照着,慢慢的融化了。她偶然想起苦恼的克利斯朵夫。躺在草坪上听着熟悉的蛙声跟蝉声,或是坐在她比以前接触更多的钢琴前面,她悠然想着自己看中的朋友;她和他几小时的低声谈着话,觉得有朝一日他可能推开门走进来的。她写了一封不署名的信,迟疑了好久以后,终于在一个早晨,瞒着人,心儿乱跳,走到三里以外,在农田的那一边,丢入本村的信箱。鈥斺斈鞘且环馇浊卸说男牛嫠咚邓皇枪露赖模八灰倚模腥嗽谙肽钏谏系勖媲拔淼唬斺斂闪男牛锖康闹型疽攀Я耍贾彰皇盏健

  随后,这个远方的女友仍然过着她单纯而宁静的岁月。意大利那种和气、恬静、安乐、默想的精神,又回到那颗贞洁沉默的心中,鈥斺斂墒枪赜诳死苟浞虻挠∠蠹绦谒男牧樯畲θ忌眨笠欢渚仓共欢幕鹧妗

  克利斯朵夫完全不知道有股天真的温情远远的在关切他,将来还要在他的生命中占据极重要的地位。他也不知道就在他受辱的音乐会中,有一个将来成为他的朋友,成为他亲爱的伴侣,和他并肩携手,向前迈进的人。

  他是孤独的。他自以为孤独的。可是志气一点儿不消沉。他再没有从前在德国时那种悲苦郁闷的心境。他更强了,更成熟了;他知道是应该这样的。他对巴黎的幻想已经没有了:人到处都是一样的;应当忍受,不该一味固执,跟社会作无谓的斗争;只要心安理得,我行我素就行了。象贝多芬所说的:鈥溡俏颐前炎约旱纳υ谌松邢牧耍褂惺裁纯梢苑钕赘罡呱凶钔晟频亩鳎"他清清楚楚的体验到了自己的性格,也体验到了他从前批判得那么严厉的自己的种族。越受到巴黎气氛的压迫,他越觉得需要回到祖国,回到国魂所在的那些诗人与音乐家的怀抱中去。他一打开他们的书,仿佛满屋子都是阳光灿烂的莱茵的波涛,和那些被他遗弃的故人的亲切的微笑。

  他曾经对他们多么无情无义!他们那种其实的慈爱的宝藏,他怎么不早点儿发见的呢?他不胜羞愧的想起自己从前在德国对他们说过多少偏激与侮辱的话。那时他只看见他们的缺点,笨拙而多礼的举动,感伤的理想主义,小小的谎言,小小的懦怯。啊!这些缺点跟他们伟大的德性相比,真是太不足道了!可是他当初怎么对他们的弱点会那样苛刻的呢?此刻他反因之而觉得他们更动人,更近人情了。在这个情形之下,他现在最受吸引的人便是以前被他用最蛮横的态度贬斥的人。对于舒伯特和巴赫,他有什么不客气的话没说过呢!如今他倒觉得跟他们非常接近。那些伟大的心灵,受过他的挑剔与讪笑的,对他这个亡命异国,举目无亲的人,笑容可掬的说着:

  鈥溑笥寻。颐窃谡饫铩D阌赂倚┌眨∥颐且彩芄欠值目嗄眩♀︹墒橇倭宋颐腔故谴锏搅四康拟︹︹

  于是他听见约翰赛巴斯蒂安巴赫的心灵象海洋一般的呼啸着:风狂雨骤,掩盖生命的乌云都给扫荡了,鈥斺斢屑值模纯嗟模缱砣缈竦拿裰冢写缺牒推幕皆谒巧峡瞻肯瑁斺敹嗌俪鞘斜皇匾沟娜私行蚜耍用窕缎拦奈璧挠派衩髯呷ィ慕派咽澜缍颊鸷沉耍斺斘奘乃枷耄惹椋痔澹⑿凵睿勘妊鞘降幕孟耄锹迨降脑ぱ裕粮枋降模肥降模镀羰韭肌肥降幕孟螅滩卦谡飧龈璩淌ι砩希】死苟浞蚝孟笄籽劭吹剿飧鋈耍核掳停劬苄『芰粒囫薜难燮ぃ系醯拿济愿褚醭炼挚炖郑械憧尚Γ宰永锍渎欧碛骱拖笳鳎耸抢吓傻模着讨矗那楦咴叮匀松ё湃惹椋庇挚誓钭潘棱︹︹斺斣谘@铮且桓鎏觳诺难Ь浚切┭怯衷嘤执忠埃糯埽笃蜇ひ话悖璧纳ぷ邮青牡模38浅臣埽惺焙退桥づ光︹︹斺斣诩依锼卸桓龊⒆樱龆急人赖迷纾渲幸桓鍪前壮眨黄溆喽际怯判愕囊衾旨遥嫠葱┬⌒〉募彝ヒ衾只幔︹膊。ピ幔常独В瑏髻巡挥觯烩斺斖保兴囊衾郑男叛觯馔延牍饷鳎褂性じ械降模灰庾非蠖沼谧ノ盏降幕独郑斺斏衩鞯钠⒍土蹲潘慕罟牵识潘拿ⅲ谒炖锓懦雠ò愕纳翕︹︵蓿×Γ×Γ∠罄渍鹨话愕幕独值牡叮♀︹

  克利斯朵夫把这股力尽量吞下。他觉得在德国人心灵中象泉水般流着的这种音乐的力对他很有好处。这力往往是平庸的,甚至是粗俗的,可是有什么关系?主要的是有这股力,而且能浩浩荡荡的奔流。在法国,音乐是用滤水器一点一滴的注在瓶口紧塞的水瓶里的。这些喝惯无味的淡水的人,一看到长江大河式的德国音乐,就要吹毛求疵,挑德国天才的错误了。

  鈥溦庑┛闪暮⒆樱"克利斯朵夫这么想着,可忘了自己从前也一样的可笑过来。鈥溗蔷尤徽页隽送吒衲珊捅炊喾业娜钡悖∷切枰挥腥毕莸奶觳拧7路鹂穹绫┯暝诖荡虻氖焙蚧崽乇鹦⌒模坏愣疾蝗怕沂澜缟贤暾闹刃颍♀︹︹

  他在巴黎街上走着,对自己心中的力非常高兴。无人了解倒是更好!他可以更自由。天才的使命是创造,而要依着内心的法则创造一个簇新的有机体的世界,自己必须整个儿生活在里头。一个艺术家决不嫌太孤独。可怕的是,自己的思想反映到镜子里的时候被镜子把原来的形状改变了,缩小了。一件作品没有完成之前,不能告诉别人;否则你会没有勇气把作品写完;因为那时你在自己心中看到的已经不是你的,而是别人的可怜的思想。

  如今他的梦想既不受任何外物的扰乱,就象泉水一样从他心灵的每一个角落,从他路上碰到的每一颗石子里飞涌出来。他所生活的境界象一个能见到异象的人的境界。他所见所闻的一切,在心中唤引起来的生灵与事物,跟实际的见闻完全不同。他只要听其自然,就能发觉他幻想中的人物都在周围活动。那些感觉会自动来找到他的。路人的目光,风中传来的语声,照在草坪上的阳光,停在卢森堡公园树上歌唱的小鸟,远处修道院里的钟声,卧室中瞧见的一角苍白的天空,一日之间时时变化的声音与风光:这些他都不用自己的而用着幻想人物的心灵去体会。鈥斺斔醯梅浅P腋!

  可是他的情形比什么时候都更艰难。唯一的收入是靠几处的钢琴课,而那些差事都丢了。时方九月,巴黎人正在外省避暑,不容易找到新学生。他独一无二的学生是个又聪明又糊涂的工程师,在四十岁上忽发奇想,要做个提琴大家。克利斯朵夫的小提琴拉得不十分好,但总比他的学生高明;所以在某个时期内,他以每小时两法郎的代价每周给他上三小时的提琴课。过了一个半月,工程师厌倦了,突然发见他主要的天赋还是在绘画方面。鈥斺斔颜飧龇⒓嫠呖死苟浞虻哪且惶欤死苟浞虿唤笮Γ恍ν炅耍汛婵畹懔说闶粗皇D歉鲅詹鸥陡氖ɡ闪恕K刹⒉患保幌氲酱丝谭橇砟鄙凡豢桑值蒙铣霭嫔棠嵌ケ甲吡恕D堑比徊皇怯腥さ氖骡︹芩♀︹伪厥孪确衬漳兀拷裉焯炱芎茫共蝗缟夏腿ネ娑

  他忽然想到要走路了。走路可以促成音乐的收获。他心中装满了音乐,好似蜂房中装满了蜜一样;他对着在心头嗡嗡作响的金黄的蜜蜂笑着。往往那是一种转调极多的音乐。节奏是蹦蹦跳跳的,反复不已的,能够使你白日做梦鈥︹龋」卦谖堇锩悦院龊龅氖焙颍阋晕艽丛旖谧嗦穑磕侵荒芟蟀屠枞艘谎哟找恍┪⒚疃仓沟暮蜕

  走得疲倦了,他便在林间躺下。树木微秃,天色象雁来红一样的蓝。克利斯朵夫恍恍惚惚在那里出神,他的梦也渐渐染上从初秋的白云里漏出来的柔和的光彩。他的血在奔腾。他听到自己的思潮在胸中湍泻。它们从四面八方涌来:彼此冲突的新世界与旧世界,已往的心灵的片段,象一个城里的居民一般在他心头逗留过的、昔日的旅客。高脱弗烈特在曼希沃墓前说的话又给想起来了:他等于一座活的坟墓,多少亡人和多少不相识的人在其中蠢动。他听着这无量数的生命,很高兴让这个几百年的森林象管风琴般的奏鸣,其中有的是妖魔鬼怪,宛如但丁笔下的森林。他不再象少年时代那样的怕它们了,因为他有了能够控制它们的意志。他最快乐的莫过于挥着鞭子使野兽们咆哮,让自己清清楚楚的感觉到内心的动物园比以前更丰富了。他不是孤独的,也永远不会再孤独。他一个人等于整个的军队,几百年来那些快乐而健全的克拉夫脱都在他身上。跟仇视他的巴黎,跟一个种族对垒的时候,他也拿得出整个的种族,双方是势均力敌了。

  他住的那个寒伧的旅馆,如今也嫌租金太贵而放弃了。他在蒙罗越区租了一间阁楼,虽然一无可取,空气倒很流通,穿堂风是不断的。好罢,他本来就需要畅快的呼吸。从窗里他可以看到一望无际的巴黎烟突。搬家的事一下子就办完了:一辆手推的小车已经足够;克利斯朵夫自己推着走。最贵重的家具,除了他的旧箱子以外,便是一个从那时期非常流行的贝多芬面像。他把它包得非常仔细,仿佛是件极有价值的艺术品。他和它是老在一起的。在巴黎的茫茫人海中,这是他栖身的岛屿,也是测验他精神的气压表。他心灵的温度,在那个面像上比在他自己的意识上标显得更清楚:一忽儿是乌云密布的天空,一忽儿是热情激荡的狂风,一忽儿又是庄严的宁静。

  他不得不减少食粮,一天只在下午一点钟吃一顿。他买了一条粗大的香肠挂在窗上:每顿切着那么厚厚的一片,加上一大块面包,一杯自己发明的咖啡,就算是盛宴了。他还很想把那个量分做两顿吃。他恨自己胃口那么好,恶狠狠的骂自己象饿鬼似的,只想着肚子。其实他的肚子也不成其为肚子了,他比一条瘦狗还要瘦。至于身体上旁的部分倒很结实,骨骼象铁打的,头脑也始终很清楚。

  他不大担忧什么明天的问题。只要有着当日的开支,他就不愿意操心。等到有一天不名一文了,他才决意再到出版商那里去转一转。可是到处都找不到工作。他两手空空的回来,路上走过高恩介绍过他的哀区脱的音乐曲子,他进去了,根本没记起以前在很不愉快的情形中来过这儿。他一进门便遇到哀区脱,来不及退出来,已经被哀区脱瞧见了。克利斯朵夫也不愿意露出退缩的神气,竟自向哀区脱走过去,不知道说些什么好,只预备必要的时候狠狠的顶他一下,因为他相信哀区脱对他一定还是傲慢的。事实可并不如此。哀区脱冷冷的伸出手来,说了几句普通的客套问他身体怎么样,并且不等克利斯朵夫要求,便指着办公室的门,自己闪在一旁让他进去。他对于这个意料之中而已经不再期待的访问,暗暗觉得欢喜。他表面上做得若无其事,实际上老在注意克利斯朵夫的行动;只要有机会听到他的音乐,他总去听。那次演奏《大卫》的音乐会,他也在场;对于群众的恶意,他一点儿不表惊奇,因为他素来瞧不起群众,而且他的确能感到作品的美。在巴黎,恐怕没有一个人比哀区脱更能赏识克利斯朵夫艺术的特色的了。可是他决不和克利斯朵夫说,不但为了克利斯朵夫得罪过他,并且也因为要他和蔼可亲根本不可能:那是他天生的缺陷。他真心预备帮克利斯朵夫的忙,却绝对不肯自动表示:他等着克利斯朵夫上门来请求。现在克利斯朵夫既然来了,照理他很可以宽宏大量的借此机会消除他们以前的误会,不必教克利斯朵夫再那么委屈的向他开口;但他更喜欢让克利斯朵夫把请求的话从头至尾说一遍,并且还决意要把克利斯朵夫拒绝过的工作交给他做,哪怕只做一次也是好的。他给他五十页乐谱,要他改编为曼陀林跟吉他的谱。这样以后,哀区脱看他已经屈服,也就满足了,便再给他一些比较愉快的工作,态度可始终那么傲慢,令人没法感激。而克利斯朵夫也真要被生活压迫得无路可走了,才会再来找他。话虽如此,他宁愿靠这些工作糊口,鈥斺敳还苁嵌嗝雌说墓ぷ鳎 鈥斺敹辉甘馨阎芗谩D鞘前咽怨淮蔚模乙彩浅鲇诔弦狻?死苟浞蛟缫迅芯醯桨严纫杷缓蟀镏挠靡猓约词共坏貌唤邮馨训奶跫辽倏梢跃芫氖┥帷K茉敢馕ぷ鳎河欣从型迩宄删霾豢锨匪凰恳缓恋那椤2幌笪艘帐醵酱η笕说耐吒衲桑圆话炎约旱囊帐蹩吹帽攘榛旮兀徊皇亲约赫趵吹拿姘茄什幌氯サ摹b斺斢幸换厮淹诽焱砩献鲆构じ掀鹄吹幕疃腿サ氖焙颍颜诔苑埂0蚜粢獾剿园椎牧成筒挥勺灾魍断虿伺痰哪抗猓隙ㄋ姑怀远鳎阊黄鸪浴S靡馐呛芎茫坏涯敲疵飨缘牧钊烁械剿强闯隽巳思业木娇觯灾滤难胍蚕笫遣际┝耍耗鞘强死苟浞蚰啥鏊酪膊唤邮艿摹K坏貌蛔诜棺狼懊妫斺敚ㄒ蛭延谢案担烩斺數杂谂汤锏牟怂亢敛欢扑挡懦怨埂F涫邓嵌龌鹬猩漳亍

  克利斯朵夫很想不去找哀区脱;可是别的出版商比哀区脱更要不得。鈥斺斄硗庥幸话阌星囊衾滞嫔图遥氤鲆痪浒刖涞囊衾侄换嵝聪吕础1惆芽死苟浞蚪腥ィ运咦抛约号痪⌒难慕峋В档溃衡溎闾舛嗝腊。♀

  他们把这一句半句交给克利斯朵夫,要他拿去"发展",鈥斺敚ň褪撬蛋阉赐昶穑烩斺斀峁怯米约旱拿衷谝患掖笫槠坛霭妗K婧笏侨衔饧髌返娜肥亲约盒吹牧恕?死苟浞蚓腿系靡桓稣庋娜耍杉页錾恚纸琶Ω霾煌5母吒鲎樱扑"亲爱的朋友",抓着他的手臂,做出非常热心的表情,凑着他的耳朵嘻嘻哈哈,嘟嘟囔囔的说些胡话,不时还大惊小怪的叫几声:什么贝多芬啊,范尔仑啊,奥芬巴赫啊,伊凡德祈尔贝啊鈥︹λ死苟浞蚬ぷ鳎刹幌敫瓯ǎ褐磺胨约付俜梗赶率志退懔恕W詈笏莞死苟浞蚨ɡ桑死苟浞蚓尤换鼓敲瓷担私磺槎豢鲜铡6翘焖锏那环ɡ啥疾坏剑被沟寐蛞徽哦迳〉挠势奔哪盖椎男拧D鞘锹骋馍拿练驳祈尔贝为法国近代著名歌女,以善唱杂曲小调红极一时。节,克利斯朵夫无论如何要去封信的:可怜的妇人把儿子的信看得太重了,怎么也少不了。虽然写信对她是桩苦事,最近几个星期她来信也比往常多了些。她受不了孤独的痛苦,又下不了决心到巴黎来住在儿子一起:她胆子太小,又舍不得她的小城,她的教堂,她的家;她怕出门。况且即使她愿意来,克利斯朵夫也没有路费给她;他自己过日子的钱也不是天天有呢。

  使他非常高兴的是有一次洛金寄东西给他:克利斯朵夫为了她而跟普鲁士兵打架的那个乡下姑娘,写信来说她已经结婚了,附带报告他妈妈的消息,寄给他一篮苹果和一方喜糕。这些礼物来得正好。那天晚上他正守着饿斋,又是四季斋,又是封斋:挂在窗口钉子上的腊肠只剩一根绳子了。一收到这些礼物,克利斯朵夫自比为由乌鸦把食物送到岩上来的隐士。但那乌鸦大概忙着要给所有的隐士送粮,以后竟不再光顾了。

  虽然情形这样苦,克利斯朵夫依旧不减其乐。他在面盆里洗衣服时,蹲在地下擦皮鞋时,嘴里老打着唿哨。他用柏辽兹的话安慰自己:鈥溛颐怯Φ背偃松目嗄眩们峥斓纳舫蔷浠独值牡淮剩赫鹋娜兆逾︹"鈥斺斔惺卑颜饩涑揭话耄O吕垂笮Γ沽谌颂舜笪怠

  他过着非常严格的禁欲生活。正如柏辽兹说的:鈥溓槿松氖怯邢泻陀星娜说纳摹"克利斯朵夫的穷,谋生的艰苦,饮食极度的俭省,创造的然情,使他没有时间也没有心绪去想到寻欢作乐。他不但表示冷淡,而且为了厌恶巴黎的风气,竟变了极端的禁欲主义者。他拚命要求贞洁,痛恨一切淫秽的事。那并非说他没有情欲。在别的时候,他也放纵过来。但他那时的情欲还是贞洁的:因为他所追求的不是肉体的快乐,而是绝对的舍身忘我与丰满的生命。而当他一发见不是那么回事的时候,就不胜气愤的排斥情欲。他认为淫欲不是普通的罪恶,乃是毒害生命的大罪恶。凡是心中还有些古老的基督教道德而不曾被外来的沙土完全湮没的人,凡是今日还能感到自己是强健的种族(就是凭着英勇的纪律而缔造西方文明的)的后裔的人,都不难了解克利斯朵夫。他瞧不起那个国际化的社会把享乐当作独一无二的目标,独一无二的信条。鈥斺數比唬颐怯Φ鼻笮腋#M死嘈腋#Φ卑岩奥幕浇桃宥昀炊鸦谌死嘈耐返谋壑饕逡簧ǘ铡5颐潜匦氪孀旁旄H巳旱暮老赖男拍睢7裨蛩角笮腋J俏氖裁矗坎皇羌闪淖运阶岳穑可偈南砝种饕逭呓吡ο朊白钌俚奈O杖セ蛔畲蟮目炖郑还鼙鹑怂阑睢b斺斒堑模钦庵稚沉锏纳缁嶂饕澹颐橇旖坦耍♀︹λ堑南砝种饕逯灰擞阝湻释放侄"的民众,只宜于安富尊荣的"特殊阶级",对于穷人却是一味致命的毒药:这些道理在提倡享乐主义的人不是比谁都明白吗?鈥︹︹溝砝值纳钍怯星说纳睢b

  克利斯朵夫不是个有钱的人,而且天生他是不会有钱的。他挣了一些钱就花在音乐上面,省下饭食去买音乐会门票。他买着最便宜的座位,在夏德莱戏院最高的一层楼上。他心中充满了音乐,音乐代替了他的消夜餐跟情妇。他那么渴望幸福,又那么容易满足,对于乐队的不够标准简直不以为意。他在两三个钟点以内快乐得迷迷忽忽,演奏的格调不高,音符的错误,只能使他泛起一点儿宽容的笑意:他踏进会场已经把批评精神丢开了;他这是为了爱而非为了批判来的。在他周围,群众也象他一样的一动不动,半阖着眼睛,在无边的梦境中载沉载浮。克利斯朵夫仿佛看见一群人掩在黑影里头,蜷做一堆,象一头巨大的猫,津津有味的体验着、培养着他们的幻觉。半明半暗的黄澄澄的光线中,很神秘的显出几张脸,那种无可形容的风度,悄然出神的姿态,引起了克利斯朵夫的注意与同情:他留恋它们,听着它们,终于和它们身心融成一片。有时那些心灵中也有一个会觉察到,双方在音乐会的时间内隐隐然起一种共鸣的作用,互相参透生命中最隐秘的部分,直到音乐会终了,沟通心灵的洪流才会中断。这种境界,是一般爱好音乐的人,尤其是年轻而尽情耽溺的人所熟知的:音乐的精华主要是由爱构成的,所以一定要在别人心中体验才能体验得完满;唯譬如此,音乐会中常常有人不知不觉的四处窥探,希望能在人堆里找到一个朋友,来分享他自个儿担受不了的喜悦。

  在克利斯朵夫为了要充分领略音乐的甜美而挑选的这批临时朋友中间,有一张在每次音乐会上都遇见的脸,特别吸引他。那是个风骚的女工,不懂音乐而极喜欢音乐的。她的侧影好象一头小野兽,一个笔直的小鼻子比她微微撅起的嘴和细巧的下巴只突出一点,往上吊的眉毛很细,眼睛很亮:完全是无愁无虑的女孩子,在她那个淡漠的恬静的外表之下,有的是爱笑爱快活的心情。这些轻佻的姑娘,年轻的女工,也许最能映出久已绝迹的清明之气,象古希腊雕像和拉斐尔画上所表现的。当然这境界在她们的生命中不过是一刹那,欢情觉醒的一刹那,很快就萎谢的。但她们至少有过一忽儿美妙的光阴。

  克利斯朵夫望着她非常高兴:一张可爱的脸永远使他心里很舒服;他能够欣赏而不动欲念,只从中汲取欢乐,力,安慰,鈥斺斏踔劣诘滦浴2槐厮担芸炀妥⒁獾剿诳此欢侵湟膊恢痪跤辛四侵执判缘慕涣鳌2⑶乙蛭畈欢嘣诿看我衾只嶂卸甲爬衔恢茫饺瞬痪帽闶煜ち吮舜说目谖丁L侥承┒温洌腔ハ嗷嵝牡那埔谎郏凰翘乇鹣不赌骋痪洌臀⑽⑼伦派嗤罚盟埔蜃齑降难樱灰撬醯媚骋痪洳欢跃ⅲ筒皇で崦锏木镒抛臁U庑┬⌒〉谋砬橛械愣扌牡淖鲎鳎鞘且桓鋈酥雷约罕蝗俗⒁獾氖焙蛎獠涣说摹S惺碧窖纤嗟淖髌罚南胱龀鲎系纳衿翰嘧拍源芯瘢成瞎易诺阈σ猓凵依镪镒潘欠褡⒁馑K橇┮丫晌芎玫呐笥眩淙淮永疵凰倒痪浠埃踔烈膊幌脞斺敚ㄖ辽僭诳死苟浞蚍矫妫┾斺斣谝衾只嵘⒊〉氖焙蚣妗

  碰巧他们在某次晚上的音乐会中坐在一起。笑容可掬的迟疑了一会,两人终于友好的攀谈起来。她声音很好听,关于音乐说了许多傻话,因为她完全不懂而要装懂;但她的确非常喜欢。最坏的跟最好的,马斯涅与瓦格纳,她都爱好,只有那些平庸的东西她才厌烦。音乐对她是一种刺激感官的享乐,她全身的毛孔都在吸收,好似达娜哀的吸收黄金雨。《特里斯坦》的序曲使她浑身发抖;《英雄交响曲》使她如临战阵,非常痛快。她告诉克利斯朵夫说贝多芬聋而且哑,但虽然这样,虽然他生得奇丑,要是她认识他,她一定会爱他。克利斯朵夫分辩说贝多芬并不怎么丑;于是他们讨论到美丑问题;她承认这是看各人口味而定的,这一个人认为美的,另一个人可以认为不美:鈥溔瞬皇墙鹧笄环ㄌ置扛鋈嘶断病"鈥斺斂死苟浞蚰伤豢冢鞘钡垢芴剿哪谛摹R衾只嶂凶嗟健兑了鞫轮馈返哪且欢危押故氖值莞凰阉兆牛钡嚼智樟耍凰窃诠戳谝黄鸬氖种干细芯醯浇幌炖值牟鳌

  他们一同出场;快到半夜了。两人一边谈一边向拉丁区走去;她搀着他的胳膊,由他送回家;到了门口,她正想替他带路,他却告辞了,全没注意到她鼓励他留下的眼色。她当场不禁为之愕然,继而又大为气恼;过了一忽儿,她想到他这么蠢又笑弯了腰,回到房里脱衣服的时候,她又生起气来,终于悄悄的哭了。她在下次音乐会中碰到他,很想装出气恼,冷淡,使性的神气。但他那么天真其实,使她的心软了下来。他们又谈着话,只是她的态度比较矜持了些。他很诚恳的,同时极有礼貌的和她谈着正经,谈着美妙的事,谈着他们所听的音乐和他的感想。她留神听着,竭力要跟他一般思想。她往往捉摸不到他说话的意义,可照旧相信他。她对克利斯朵夫暗暗抱着一种感激的敬意,面上却差不多不露出来。由于一种不约而同的心理,他们只在音乐会场上谈天。有一回他看见她跟许多大学生在一起。他们俩很庄严的行了个礼。她对谁都不提其他。她心灵深处有一个神圣的区域,藏着些美妙的,纯洁的,令人安慰的东西。

  这样,克利斯朵夫用不着有所行动,光是有他这样一个人,就能给人一种心神安定的影响。他走到哪儿都不知不觉的留下一点儿内心的光。他自己可绝对想不到。在他身旁,就在他一座屋子里面,有些他从未见过的人,也在无意中慢慢的感受到他的嘉惠于人的光辉。

  几星期以来,克利斯朵夫便是守斋也没有钱上音乐会去了;寒冬已届,在他那间最高层的屋子里,他冻僵了,不能再一动不动的坐在桌子前面。于是他下楼到巴黎街上乱跑,想靠走路来取暖。他常常会忘了周围熙熙攘攘的人,遁入无穷无极的时间中去。只要看到喧闹的街道之上,凄冷的明月挂在天空,或是白茫茫的雾里透出一轮红日,他就会觉得烦嚣的市声登时消灭,整个的巴黎沉入了无垠的空虚,那些生活景象仿佛是久已过去的几百年以前的生活的影子,鈥︹ξ拿鞯耐庖旅挥心芡耆诟橇说模匀唤缰械尼钜暗纳睿恢灰械愣肝⒌模匠H宋薮痈兄恼飨螅湍苁箍死苟浞蚩侥巧畹娜T诮置娴氖宸熘谐こ隼吹那嗖荩诨鸟さ拇蠼稚希诿挥锌掌挥心嗤恋奶钢谐檠康氖髂荆芄囊惶豕罚晒囊煌纺瘢淙谠继斓囟蝗死嗷倜鹆说囊笆薜淖詈笠慌偶#蝗悍晌璧奈抿福质匆桓鍪星奈扌蔚囊唣荩汗馐钦庑┫窒螅丫芄皇勾蟮氐暮迫恢宄霰杖娜死嗯遥翟诳死苟浞虻牧成希薏咚纳Π阉亩鹄础

  在这种长时间的散步中,鈥斺斖鲎哦亲樱柑斓牟桓魏稳私惶福梢晕耷钗蘧〉淖髯琶巍<⒍鲇氤聊碳ち苏庵植√那阆颉R估锼卟话玻鲎爬廴说拿危笔笨炭炭吹剿睦霞遥吹蕉钡奈允遥灰衾掷鲜呛退啦磺濉0滋欤指切┒阍谒闹械娜耍装娜耍氡鸬挠胪龉实娜颂缸呕啊

  十二月里一个潮湿的下午,坚硬的草地上盖着冰花,灰色的屋顶与穹窿在大雾中变得一片迷糊,枝干裸露的树,瘦长的,畸形的,浴着水气,好似海洋底下的植物,鈥斺斂死苟浞虼由弦惶炱屠洗蜃藕洌蘼廴绾尾荒苁棺约何屡阕呓怂淮笫焓兜穆鸸

  至此为止,绘画没有使他怎么感动过。他太耽溺于内心的天地了,来不及再去把握色与形的世界。它们对他的影响仅限于它们跟音乐共鸣的部分,而那只能给他一种变了样的影子。当然,他也本能的隐隐约约的感觉到,眼睛看的形式与耳朵听的形式,它们的和谐都受着同样的规则支配;他也感觉到心灵深处的水波便是色彩与声音两条巨川的发源地,只是在人生的分水岭上望两个相反的方向分了路,灌溉着两个不同的山坡。但他只认得两个山其中的一个,到了要应用眼睛的王国内就迷路了。所以那眼神清朗,号称为光明世界的王后的法兰西,它最动人而也许最自然的魅力的秘密,克利斯朵夫始终没有发见。

  即使克利斯朵夫对绘画感到兴趣,以他十足地道的德国人品息,也不容易接受一种这样不同的视觉的境界。有些风雅的德国人唾弃德国人的感觉而醉心于印象派,或是十八世纪的法国画,鈥斺斢惺被棺悦确ü肆私獾酶羁蹋嚎死苟浞蚩刹皇钦庋8潜冉希残硎歉鲆奥耍坏侠鲜凳底鲎乓奥恕F焉峄系姆酆焐耐尾浚换嗟南掳头逝帧⒍喑疃嗖〉牟抛樱∪夥崧拿廊耍匾赂咚识裢耆歉』招榈娜宋铮桓鹄呈康囊槐菊难鄯纾桓ダ吣堑牧玫煤芨叩某囊拢核姓庑└挥惺獾穆闾宓耐嬉斩挠∠蟛还环葑ń采榈氖摈直ㄖ较喾隆K耆桓芯醯交细焕鎏没实暮托场E分拮罹返墓盼拿鞯模侵昼怖龅亩惺币泊闫嗔沟拿尉常运歉枇恕6杂谑呤兰偷姆ü膊患酶苌褪斗蔽溺冉诘尿希簿科傻男は瘢患父鲎钛纤嗟拇笫Φ睦涞腭娉值奶龋峁爬波生严峻的作品,和斐列伯香班涅色彩不鲜明的人像上所表现的灰色的灵魂,正是教克利斯朵夫和法国古艺术无从接近的。此外,他根本不认识新派艺术;而即使认识了,恐怕也不免于认识错误。在德国的时候他受到相当诱惑的现代画家只有一个鲍格林,但这位作家也不会使克利斯朵夫了解拉丁艺术。克利斯朵夫所领会的是这个粗暴的天才的原始与粗野的气息。他的眼睛看惯了生硬的颜色,看惯了那个如醉如狂的野蛮人的大刀阔斧的东西,当然不容易接受法国艺术的半明半暗的色调,与柔和纤巧的和谐。

  但一个人生活在一个陌生的环境里决不能无所沾染。环境多少要留些痕迹在你身上。尽管深闭固拒,你早晚会发觉自己有些变化的。

  那天傍晚在卢佛宫一间间的大厅上溜跶的时候,他就有些变化了。他又累,又冷,又饿;厅上只有他一个人。在他周围,荒凉的画廊罩着阴影,那些睡着的形象开始活动了。克利斯朵夫浑身冰冻,悄悄的在埃及的斯芬克斯,亚述的怪物,班尔赛巴里的公牛,巴利西的巨蛇中间走过。他觉得自己进了神话世界,心头有些神秘的激动。人类的幻梦,鈥斺斝牧榈母髦制嬉斓幕ǎ斺敯阉赔︹

  走进连尘埃都是黄澄澄的书廊,色彩灿烂的果园,没有空气的图画之林,象发烧一般而快要病倒的克利斯朵夫,精神上突然受到一个极大的震动。鈥斺斔患⒍觯夷诘奈露龋臀骞馐耐蓟恋没杌璩脸粒佣患淖咦牛核吩瘟恕W叩娇孔湃珊拥幕染⊥返牡胤剑驹诼撞实摹渡菩牡娜雎昀侨恕非懊妫伦约旱瓜拢肿プ呕暗奶父耍蜒劬Ρ樟艘换帷5鹊街匦抡隹劾矗醋拍欠牧撤浅L幕氖焙颍宰×蒜︹

  日光将尽。它已经远去,已经死了。看不见的太阳往黑暗中沉没了。这个奇妙的时间,心灵经过了一天的工作,困倦交加,入于麻痹状态,正好是精神的幻觉起来活动的时候。一切都寂静无声,只听见血在脉管里流动。无力动弹,气息仅属,心里头一片凄怆,没法自主了鈥︹χ幌M芡度胍桓雠笥训幕忱镡︹χ幌M衅婕3鱿郑醯盟鸵鱿至蒜︹κ堑模戳耍』璋档哪荷猩脸鲆坏澜鸸馍湓诒谏希湓诒匙糯顾勒叩娜说募缟希笞拍切┢椒驳亩饔氡拔⒌娜宋铮谑且磺卸枷缘煤推拭溃辛松衩鞯墓饣浴I系矍鬃杂盟撬辛Χ拾氖直劢艚袈ё拍切┦苣训摹⒉∪醯摹⒊舐摹⑵肚畹摹乖嗟娜耍ё拍歉鐾嘧拥粼诮鸥系钠腿耍切┓溆翟诖跋碌幕蔚牧常切┮谎圆环ⅰ⑿幕晨植赖穆槟镜纳椋斺斀糇プ怕撞驶纤械目闪娜耍侨撼说却⒍哙隆⒖奁⑵砬笠酝庖晃薨旆ǖ模茏攀康模⒉蛔愕赖牧榛辍b斺斂墒巧系劬驮谡舛N颐遣⒉豢吹剿谋鞠啵豢吹剿墓饴郑退赵谥谌松砩系墓庥啊

  克利斯朵夫摇摇晃晃的走出卢佛宫,头痛欲裂,什么都看不见了。在街上,他竟不大注意到石板之间的水洼和在鞋子里直淌的雨水。天快黑了,塞纳河的上空一片昏黄,一朵内心的火焰却象一盏灯似的在那里照着。克利斯朵夫的眼睛始终还在着魔的状态。他觉得什么都不存在:车辆并没震动街道;行人湿透的雨伞并没撞着他的身体;他并没在街上走,也许是坐在家里,做着梦;也许他已经不存在了鈥︹ν蝗恢溻斺敚ㄋ碜有榧耍。┾斺斔徽笸吩危醯米约阂笫樗频南蚯暗瓜氯チ蒜︹Φ遣还且簧材堑氖拢核袅私羧罚α送ν龋砩习焉硖宄抛×恕

  正在那个时候,正当他的意识从深渊里浮起来的一刹那,他的目光冷不防跟街道对面一道他很熟识而似乎在呼唤他的目光碰在了一处。他停下来,愣了一愣,心里想在哪儿见过的。过了一会他才认出这双凄凉而温柔的眼睛,原来就是那个被他在德国无意中砸了差事,他竭力想向她道歉而没有能找到的法国女教员。她也在喧闹的人群中站住了,望着他。他忽然看见她想排开众人,走下人行道,向他这边过来。他赶紧迎上前去;可是无数的车辆拥塞在一起,把他们隔离着;他还看见她在人墙那一边挣扎;他想不顾一切的冲过去,不料被一骑马撞了一下,在泥泞的柏油路上滑跌了,差点儿给压死;等到他浑身泥污的爬起来,好容易到了对面阶沿上,她已经不见了。

  他想追着去找她。可是又来了一阵头晕,只得罢了。病已经发作,他明明觉得而不肯承认,还固执着不肯就回去,反而绕着远路走。但这不过是自讨苦吃:临了他非认输不可;他手瘫脚软,好容易才回到家里。在楼梯上,他又透不过起来,只能坐在踏级上歇一歇。进了冰冷的卧室,他还硬撑着不睡,坐在椅子上,浑身浸透了雨水,脑袋重甸甸的,呼吸急促,昏昏然听着那些跟他一样困惫的音乐。《未完成交响曲》的句子在他耳边掠过。可怜的舒伯特!他写这个曲子的时候也是孤独的,发着高热,神思恍惚,处于大梦以前的半麻痹状态:他坐在火边沉思遐想,懒洋洋的音乐在四面飘浮,好比不大流畅的水;他耽溺在那个境界里,仿佛一个半睡半醒的儿童对着自己编造的故事出神,翻来覆去的念着其中的一段;然后是睡眠来了鈥︹λ郎窠盗倭蒜︹︹斺敹死苟浞蛞蔡硗庖欢我衾衷诙咂蔷辰缦笠桓鋈怂止鋈龋劬舯眨炎乓桓便俱驳男θ荩睦锍渎盘鞠ⅲ谙胂竽歉鼋馔岩磺械乃溃荒且衾直闶前秃盏摹洞蠛铣分械谝欢魏铣呵装纳系郏液问彼溃库︹Χ嗍娣〕两谡庑┎ㄕ廴峄旱模战℃鼓鹊睦志渲校箅室黄脑吨逾︹λ溃蟮氐暮推窬埠隙唬♀︹"然后连自己也化为尘土鈥︹︹

  克利斯朵夫振作了一下,排斥这些病态的思想,不让那个想把病弱的灵魂吞噬的女妖的笑影诱惑。他站起身子想在房里走走,可是支持不住。他发冷发热,打着哆嗦,不得不躺上床去。他觉得这一回情形真是严重了,但他精神决不屈服,决不象一般害了病就让病魔摆布的人。他竭力挣扎,不愿意害病,尤其是打定主意不愿意死。他还有在家乡等着他的可怜的妈妈,他还有他的事业要干:他决不让疾病来致他死命。他咬紧着打战的牙齿,迸足着正在消失的意志;好似一个善于泅水的人和惊涛险浪搏斗。他时时刻刻往下沉:一片呓语,一堆杂乱的形象,或是故乡的或是巴黎沙龙的回忆;还有节奏与乐句的纠缠,无穷无尽的在那里打转,象马戏班中的马;还有《善心的撒玛利亚人》突然放出来的那道金光;黑影里的可怖的面貌;然后是深渊,是黑暗。过了一会,他重新浮起,撕破那些妖形怪相的云雾,拳头与牙床都在抽搐。他拚命抓着他现在和过去的一切所爱的人,抓着刚才瞧见的女友的脸影,抓着他疼爱的妈妈,抓着他永远不灭的本体,觉得那是大海之中的岩石: 鈥溗郎裢淌刹涣说"鈥︹︹斺斂墒茄沂直缓K蚊涣耍桓鼍蘩税蚜榛瓿蹇恕?死苟浞蛑匦略诨杳灾姓踉底呕奶频倪接铮谥富樱谘葑啵桓龌孟氲睦侄樱撼ず牛埠牛啵ㄒ艄模退晒埽鸵籼崆兮︹λ⒖癜愕穆依掖担掖颍龀鲅葑喔髦掷制鞯亩鳌?闪艋诺囊衾衷谛刂蟹凇<感瞧谝岳醇炔荒芴植荒苎葑啵笠豢谑茏鸥哐沽Φ钠畈欢嘁蚜恕D承┚啦灰训睦志湎舐菪阕杲哪宰樱套哦ぃ顾吹弥比隆9ヒ院螅乖谡砩希鄣靡溃肷硎呛梗硖弊牛掀唤酉缕目熘舷⒘恕K诖睬胺抛潘浚3:燃缚凇8舯谖葑拥纳欤ヂド瞎孛诺纳簦及阉诺弥碧K诨桡轮型春弈切┧闹艿娜宋铩5囊庵臼贾赵诜芏罚灯鹩⒂碌木藕湍Ч硇解︹"即使世界上都是妖魔,即使它们要吞噬我们,我们也不怕鈥︹︹

  而在他翻滚不已的,火辣辣的,黑暗的海面上,忽然展开一片平静的境界,透出一些光明,小提琴与其弦琴静静的在那里低吟,小号与圆号庄严肃穆的吹出胜利的曲调,同时病人心头又奏起一阕不屈不挠的歌,好似抵御狂涛的一堵巨墙,好似约翰赛巴斯蒂安巴赫的圣歌。

  正当他发着高热和幽灵挣扎,胸部快要闷塞而竭力撑拒的时候,他迷迷忽忽的觉得房门打开了,有个女人拿着一枝蜡烛走进来。他以为又是一个幻象。他想说话而不能,又晕过去了。每隔一些时候,他神志清醒一些,觉得有人把他的枕头垫高了,脚上添了一条被,背后又有些热腾腾的东西;或是睁开眼来,看见床跟前坐着一个脸并不完全陌生的女子。随后他又看到另外一张脸,原来是个医生在替他看病。克利斯朵夫听不清他们的话,但猜到是说要把他送医院。他想跟他们争,想大声的嚷着说不愿意去,宁可孤零零的死在这儿;可是他嘴里只发出一些莫名片妙的声音。那女的居然懂得他的意思,代他拒绝了,回过来安慰他。他竭力想知道她是谁。等到他好容易能迸出一句有头有尾的话的时候,他就提出这个问句。她回答说她是他顶楼上的邻居,因为听到他哼唧,就冒昧的进来了,以为他需要什么帮助。她恭恭敬敬的请他不要耗费精神说话。他听从了。并且刚才费了一点劲已经筋疲力尽,他只能躺着不动,一声不出,可是头脑继续在工作,拚命要把一些散乱的回忆归在一起。他在哪儿见过她的呢?鈥︹χ沼谙肫鹄戳耍翰淮恚窃诙ヂサ淖呃壤锛模凰歉霭镉兜模凶鑫鞫拍荨

  他半阖着眼睛望着她,她可没有发觉。她个子很小,表情严肃,脑门鼓着,望后梳的头发把苍白的腮帮的上部和太阳穴都露在外边,骨头很显著,短鼻子,淡蓝眼睛,眼神又温和又固执,厚嘴唇抿得很紧,皮肤带点儿贫血,神气很谦卑,深藏,有点发僵。她非常热心的照顾着克利斯朵夫,可是不声不响,不表示亲密,从来不忘了她女仆的身份和阶级的区别。

  等到他病势减轻而能聊天的时候,她的忠厚诚恳使西杜妮说话比较随便了些,但她始终提防着,有些事(他看得出来)她是不说的。她一方面很谦虚,一方面很高傲。克利斯朵夫只知道她是布列塔尼人,本乡还有个父亲,她提到的时候说话很小心;可是克利斯朵夫不难猜到他是个游手好闲的酒鬼,只管寻欢作乐而剥削女儿;她的傲迫使她一声不出的让他剥削,经常把一部分工资寄给他;她肚里可完全明白。另外她还有个妹子正在预备受小学教师的检定试验,那是她觉得挺得意的。妹子的教育费差不多全部归她负担。她做活非常卖力。

  鈥溎阆衷诘奈恢貌换德穑"克利斯朵夫问她。

  鈥準堑模墒俏蚁肜肟b

  鈥溛裁矗渴遣皇遣宦庵魅耍库

  鈥溹蓿〔皇堑模凰嵌晕液芎谩b

  鈥溎悄┦枪で倭耍库

  鈥溡膊皇堑拟︹︹

  他不大明白,想要了解她,逗她说话。但她讲来讲去不过是她单调的生活,谋生的艰难,而她也不在乎这些:她不怕工作,那是她的一种需要,几乎是种乐趣。她不说自己最感压迫的是无聊。他只是猜到。慢慢的,由于深切的同情所引起的直觉,而这直觉是因为疾病的刺激而变得更敏锐,因为想起亲爱的老母在同样生活中所受的苦难而变得更深刻的,他居然能看透西杜妮的心事。他仿佛身历其境的看到这种闷人的,不健康的,反自然的生活,鈥斺斣诓级茄巧缁嶂校馐堑逼比说淖钇胀ǖ纳睿烩斺斔吹侥切┎⒉恍锥窨墒悄还匦牡闹魅耍惺背瞬钋仓饧柑觳桓撬狄痪浠啊K熳诿环ù某坷铮簧忍齑耙彩潜还褡拥沧牛鋈ブ豢醇欢掳乖嗟陌浊健K械目炖志褪侵魅嗣锹痪獾乃狄簧乘咀龅貌淮砘蚴强救饪镜们〉胶么ΑS慕纳睿挥锌掌挥星巴荆挥幸坏阌钣胂M墓猓允裁炊疾桓行巳ぁb斺斪羁嗝频氖奔涫侵魅嗣堑较缦鹿倨诘氖焙颉K俏司霉叵挡淮豢槎ィ读怂で刹桓丶业穆贩眩盟约河星约喝ァK让挥姓飧鲇裁徽飧瞿芰ΑS谑撬铝懔愕拇粼诓畈欢嗫瘴抟蝗说奈葑永铮幌氤雒牛踔烈膊桓鸬钠鸵鄞钰ǎ凰撇黄鹚牵蛭谴炙祝还婢亍K怀鋈ネ娑院苎纤啵笫。峙侣飞吓龅交等恕K诔炕蛭允依镒牛捍游允彝鋈ィ搜掏恢猓梢钥醇凰皆旱幕ㄔ袄镆恢晔鞯氖鞫ァK豢词椋闱孔鲂┗疃悦院龊龅模傥蘖睦担趁频每蘖耍凰芪耷钗蘧〉木豢蓿藜蛑笔撬囊恢掷秩ぁ5撬衬盏郊愕氖焙颍薅伎薏怀隼矗南蠖沉吮谎K婧笏吡φ褡髌防矗蚴亲匀欢坏挠钟辛松狻K胱琶米樱旁洞Φ氖忠》缜偕悸蚁耄鲜羌扑阋嗌偬熳鐾昴臣ぷ鳎嗌偬觳拍苷醵嗌偾凰3K愦恚阒匦略偎悖沼谒帕恕H兆庸チ恕

  除了这种特别消沉的情形,她也有象儿童般爱取笑的快活劲儿。她笑别人,笑自己。她对于主人们的行为并非见不到,心里也并非不加批判:例如他们因为无所事事而来的烦恼,太太的郁怒和发愁,所谓优秀阶级的所谓正经事儿,对一幅画,一曲音乐,一本诗集的兴趣。她只有健全而粗疏的判断力,既不象十足巴黎化的女仆那末充时髦,也不象内地老妈子那样只崇拜她们不了解的东西;她对于弹琴,谈天,一切文雅的玩艺儿,不但没用而且可厌的,在自欺其人的生活中占着偌大位置的事,都抱着敬而远之的轻蔑态度。她不免把自己过的现实生活,和这种奢侈生活的虚幻的苦乐,似乎一切都由烦闷封造出来的苦乐,暗中比较一番。但她并不因此而愤愤不平。世界就是这么回事。她忍受一切,恶人,傻子,一律忍受。她说:鈥湵纠绰穑髦秩撕掀鹄床懦善湮澜纭b

  克利斯朵夫以为她有宗教信仰作支持;但有一天,她提起那些更有钱更快乐的人的时候,说:鈥湽楦岬伲械娜私炊际且谎摹b

  鈥溄矗渴裁词焙颍"克利斯朵夫问。"社会革命以后吗?鈥

  鈥湼锩『伲』乖兜煤苣兀∥也挪恍拍切┥祷啊7凑创蠹叶际且谎摹b

  鈥準裁词焙蚰兀库

  鈥湹比皇撬懒艘院筻叮∧鞘辈皇撬纪炅寺穑库

  他对着这种心平气和的唯物主义的看法非常诧异,心里想:鈥溡敲挥欣词溃悄┮桓鋈斯畔竽阏庵稚疃劭幢鹑吮饶愀腋#皇翘膳铝寺穑库

  虽然他不说,她似乎猜到了他的意思;她很冷静的用着一种听天由命而游戏人生的态度继续说:鈥溡桓鋈俗艿萌厦T趺茨苊扛鋈硕贾型方蹦兀课颐窃似缓茫夯安皇撬低炅寺穑库

  她甚至不想到外国(有人找她上美洲)去找一个多挣点儿钱的位置。她从来没有离开本国的念头。她说:鈥溙煜碌氖佣际且谎驳摹b

  她骨子里有一种怀疑的玩世不恭的宿命观。她完全是那种法国乡下人,很少信仰,或竟全无信仰;不需要什么生活的意义,生命力却非常的强;鈥斺斎撕芮诮鳎允裁炊己芾涞砸磺卸疾宦猓墒呛芊樱徊辉趺窗松从肿サ煤芙簦灿貌蛔趴湛斩炊吹墓睦幢3炙堑挠缕

  从来没见识过这等人的克利斯朵夫,看到这个诚朴的少女一无信仰,好不奇怪;他佩服她会留恋没有乐趣没有目标的人生,尤其佩服她不需要依傍而很坚强的道德意识。至此为止,他所认识的法国平民只是从自然主义派的小说和当代小名士的理论中看到的;这批人刚和十八世纪与大革命时代的风气相反,喜欢把没有教育的人描写成无恶不作的野兽,以便遮掩他们自身的罪恶鈥︹ο衷谒挪皇ぞ斓姆⒓宋鞫拍菡庵植簧约俳璧某鲜怠D遣皇堑赖挛侍猓潜灸苡牍瞧奈侍狻K灿兴笞迨降慕景痢N颐翘热粝嘈牌矫窬褪谴炙椎耐遄郑蔷痛蟠硖卮砹恕F矫裰杏泄笞澹绮级茄侵杏邢碌冉准丁K焦笞澹侵改切┚哂斜缺鹑烁拷嗟谋灸埽残砘褂懈拷嗟难车娜耍凰且仓勒庖坏悖雷约旱纳矸侄胁桓首员┳云陌凉堑摹U庵秩说比晃欢啵坏词勾τ诠铝⒌牡匚唬蠹胰匀恢浪鞘堑谝涣魅宋铮恢灰兴窃诔。鹑司突嵊兴思桑坏貌荒盟亲霭裱蛘咦白稣庋C扛鍪。扛龃遄樱扛黾牛拿婺慷嗌偈撬墓笞宓拿婺浚徽饫锏挠呗垩希抢锏挠呗劭恚伎锤鞲玫胤降墓笞宥āK淙唤袢"多数人"的力量这样过分的膨胀,这批默默无声的少数分子的固有的权威还是没改变。比较危险的倒是他们离开本乡,散到遥远的大都市中去。但即使如此,即使他们孤零零的迷失在陌生的社会里,优秀种族的个性始终存在,没有被周围的环境同化。克利斯朵夫所看到的巴黎的一切,西杜妮几乎一点儿都不知道,也不想知道。报纸上肉麻而猥亵的文学,和国家大事同样对她不生关系。她甚至不知道有所谓平民大学;即使知道,她也不见得会比对宣道会更感兴趣。她做着自己的工作,想着自己的念头,没有意思借用别人的。克利斯朵夫为此赞了她几句。

  鈥溦庥惺裁聪F婺兀"她说。"我就跟大家一样。难道您没见过法国人吗?鈥

  鈥溛以诜ü酥屑浠炝艘荒炅耍怀送娑酝猓蛘哐ё疟鹑送娑酝饣鼓芟氲奖鸬氖碌模伊桓龆济患b

  鈥湶淮恚"西杜妮说。"您只看到有钱的人。有钱的人是到处一样的。其实您还什么都没看见。鈥

  鈥満冒眨"克利斯朵夫回答;"那末让我来从头看起。鈥

  他这才第一次见到法兰西民族,见到那使人觉得不朽,跟他的土地合而为一,象土地一样眼看多少征服它的民族、多少一世之雄烟消云散而它始终无恙的法国民族。

  他慢慢的恢复健康,开始起床了。

  他第一件操心的事是要偿还西杜妮在他病中垫付的款子。既然还不能出门去找工作,他便写信给哀区脱,要求预支一笔钱。哀区脱逞着那种又冷淡又慷慨的古怪脾气,过了十五天才有回音,鈥斺斣谡馐逄熘冢死苟浞蜣彰恼勰プ约海晕鞫拍荻死吹氖澄锊畈欢喽疾欢币槐撇还懦砸恍┡D谈姘笥衷鸨缸约海蛭遣皇亲约赫趵吹模蝗缓笏影涯嵌拥搅丝钭樱⒚桓绞裁葱牛辉诳死苟浞蚝Σ〉募父鲈吕铮汛永床幌肜创蛱幌滤牟∽础K兄痔旄常芄话锪巳思业拿Χ倘思也幌不端R蛭约涸诎锩Φ氖焙蛐睦锞兔挥惺裁窗

  西杜妮每天下午跟晚上来一下。她替克利斯朵夫预备晚餐:毫无声响的,很体贴的招呼他的事;看到他衣服破烂,她便一声不出的拿去补了。他们之间不知不觉增加了多少亲切的情分。克利斯朵夫唠唠叨叨的讲到他年老的母亲,把西杜妮听得感动了;她设身处地自比为孤苦伶仃的留在本乡的鲁意莎,对克利斯朵夫抱着慈母般的温情。他跟她说话的时候也努力想解解他天伦的渴望,那是一个病弱的人感觉得格外迫切的。和西杜妮在一起,他觉得精神上特别能够接近自己的母亲。他有时向她吐露一部分艺术家的苦闷。她很温柔的为他抱怨,同时看他为了思想问题而悲哀不免认为多此一举。这一点也使他想其他的母亲,觉得很快慰。

  他想逗她说些知心话;但她不象他那样肯随便发表。他说笑似的问她将来要不要嫁人。她照例用着听天由命和看破一切的口气回答说:鈥湼说辈畹母咎覆坏浇峄椋耗腔岚咽虑榻恋锰丛拥摹2⑶乙舻角〉保欢庥植皇侨菀椎氖隆D腥硕际腔档啊?茨阌星蔷屠醋非螅话涯愕那怨饬耍偷艄啡ゲ焕砝病U庵职裱嗔耍一瓜肴コ哉飧隹嗦穑"鈥斺斔凰党鏊丫泄淮位倩榈氖拢何椿榉蛞蛭阉醯那惩彻└募沂簦桶阉恕b斺斂醇谠鹤永锖芮兹鹊暮土诰拥暮⒆用峭妫诼ヌ萆吓黾怯趾苋攘业挠当牵死苟浞虿挥傻孟肫渌鲜兜囊晃惶醯梦鞫拍菁炔簧担膊槐缺鸬呐映螅仁勾υ谀切┨堑牡匚唬欢ū人歉呙鞯枚唷6嗌俚纳Ρ宦衩涣耍膊灰晕狻A硪环矫妫厍蛏先醇仿拍切┬惺呷猓谔舻紫沦哉剂吮鹑说奈恢煤托腋#♀︹

  克利斯朵夫丝毫不提防。他对她很亲热,太亲热了;他象大孩子一样的惹人怜爱。

  有些日子,西杜妮神气很颓丧;他以为是她太辛苦的缘故。有一回正谈着话,她推说有件事要做,突然站起身来走了。又有一回,克利斯朵夫对她表示得比往常更亲热了些,她便几天没有来;而再来的时候,她跟他的说话更拘束了。他寻思在什么地方得罪了她。他问她,她赶紧说没有;但她继续跟他疏远。又过了几天,她告诉他要走了:她辞掉工作,离开这儿了。她说些冷冷的,不大自然的话,感谢他对地的好意,祝他和他的母亲身体康健,然后和他告别了。她走得这样突兀,使他惊异到极点,竟不知道说什么好;他探听她离开的动机,她只是支吾其辞;他问她上哪儿去做事,她也置之不答,并且为了直截了当打断他的问话,竟站起身子走了。在房门口,他向她伸出手去,她兴奋的握了一握,但脸上仍旧没有什么表情;自始至终,她都是这副发僵的神气。她走了。

  他永远不明白她为什么走的。

  冬季长得很。潮湿,多雾,泥泞的冬季。几星期看不见太阳。克利斯朵夫的病虽然大有起色,还没完全好。右边的肺老是有一处地方作痛,伤口在慢慢的结疤,剧烈的咳呛使他夜里不能安眠。医生禁止他出门,甚至还想教他往东南海滨或大西洋上的加拿里群岛去疗养。但他非上街不可。要是他不去找晚饭,晚饭决不会来找他的。鈥斺斎思矣挚诵矶嗨磺郝虻囊┢贰R虼怂纱嗖蝗デ虢桃缴耍耗遣皇前追亚穑坎⑶以谒敲媲埃鲜呛芫剑凰潜舜嗣环私猓杭蛑笔橇礁黾说氖澜纭R缴嵌杂谡飧鲎悦桓鋈舜碚鎏斓亍⒍导适窍舐湟兑话惚蝗松木蘖鞒宓舻那钜帐跫遥ё乓恢执阙ㄐτ肭崾拥耐樾摹K徽庑┤顺蜃牛牛淖牛浅N匪酢K宰约翰∪醯纳硖搴貌徊牙ⅰK耄衡溄此懒耍也鸥咝四兀♀

  虽然受着孤独,贫病,和种种苦难的磨折,克利斯朵夫仍是很有耐性的忍受他的命运。他从来没有这样的耐性,连自己都为之诧异了。疾病往往是有益的。它折磨了肉体,可是把心灵解放了,净化了:日夜不能动弹的时候,平时害怕太剧烈的光明而被健康压在下面的思想抬头了。从来没害过病的人决不能完全认识自己。

  疾病使克利斯朵夫心非常安静。它把他生命中最凡俗的部分剔净了。他用着比以前更灵敏的官能,感觉到那个富有神秘的力量的世界,那是每人心中都有而被生活的喧扰掩盖得听不见的。他那天发着高热在卢佛宫中见到的景象,连最微末的回忆都深深的刻在心头;从此他就置身于和伦勃朗的名作同样温暖,柔和,深沉的气氛中。那颗无形的太阳放射出来的光彩,他心中也一样的感受到。虽然绝对没有信仰,他仍觉得自己并不孤独:神明的手牵引着他,把他带到一个跟神相遇的地方。而他也象小孩子一样的信赖它。

  多少年来第一次,他不得不休息。发病以前过度紧张的精神使他筋疲力尽,至今还没恢复,所以便是疗养时期的疲乏倦怠对他也是一种休息。克利斯朵夫几个月的提心吊胆,日夜警惕,如今才觉得自己老钉着一处的目光渐渐的松了下来。但他并不因之而减少他的坚强,只是变得更近人情。天性中那股强大而有点畸形的生命力往后退了一步;他使自己和别人一样,精神上的偏执和行为方面的残酷与无情都给去尽了。他再也不恨什么,再不想到可恼的事,即使想到,也不过耸耸肩膀;他对自己的痛苦想得比较少,而对别人的想得比较多了。自从西杜妮使他想平地球上到处都有谦卑的灵魂默默无声的熬着苦难,毫无怨叹的奋斗,他就为了他们而把自己忘了。素来并不感伤的他,这时也不禁有些神秘的温情:那是在一个病人心中开出来的花。晚上,靠着院子那边的窗,听着黑夜里神秘的声音鈥︹Ω浇奈葑永镉腥顺鸥瑁短缘枚耍桓雠⒆犹煺娴牡拍剽︹λ睦锵耄

  鈥溎忝牵也⒉蝗鲜抖及诺娜耍姑皇芄松睦佑 ⒆鲎判┟髦遣豢赡艿拿烂巍⒏卸缘氖澜缯踉诺娜耍斺斘以敢饽忝切腋#∴蓿笥衙牵抑滥忝窃谀嵌艺抛疟郾У饶忝氢︹κ堑模颐侵懈糇乓坏狼健?墒俏一嵋豢橐豢榈陌亚讲鸹俚模煌蔽易约阂蚕ネ炅恕T勖悄苡幸惶炫鲈谝黄鹇穑吭诹硗庖坏狼解斺斔棱斺斆挥兄鹨郧埃一估吹眉案系侥忝乔懊媛穑库︹芩」露谰凸露腊眨露酪皇腊眨灰椅忝枪ぷ鳎忝窃旄#灰忝且院竽苌陨园遥谖宜懒艘院螅♀︹︹

《“约翰·克里斯朵夫”卷五 节场 第二部(二)》摘要:了去。但这矛盾不过是表面的:虽然他时时刻刻在变化,精神是始终如一。他所有的作品都是走向同一个目标的不同的路。他的灵魂好比一座山:他取着所有的山道爬上去;有的是浓荫掩蔽,迂回曲折的;有的是烈日当空,陡...
相关文章父子斗智律师的儿子
他还想吃…难于从命

最近更新

 
热点推荐
在线背单词
小学数学
电子课本
在线识字
关于我们 |  我的账户 |  隐私政策 |  在线投稿 |  相关服务 |  网站地图
Copyright © 2002-2019 All Rights Reserved 版权所有 小精灵儿童网站
联系我们(9:00-17:00)
广告和商务合作qq:2925720737
友情链接qq:570188905
邮件:570188905@qq.com