《约翰·克里斯朵夫》卷七 户内 第一部（一）
我有了一个朋友了！鈥︹�φ业搅艘豢帕榛辏鼓阍诳嗄罩杏兴邪懈鑫氯岫踩耐猩碇兀鼓阍诰晡炊ㄖ蹦芄淮鞠⒁换幔耗鞘嵌嗝刺鹈腊。〔辉俟露懒耍膊槐卦僦缫咕瑁坎唤唤蓿沼诮钇Ａ。兴肆耍〉靡恢海涯阏龅纳煌懈�斺�斔舶颜龅纳煌懈恪Ｖ沼谀芄恍菹⒘耍耗闼诺氖焙颍婺惴朗匚溃诺氖焙颍闾嫠匚馈Ｄ鼙；つ闼郯娜耍笮『⒆右话阈爬的愕娜耍癫豢炖郑《炖值氖乔阈南嘈恚じ瓜嗍荆龆桓笥阎洹５饶憷狭耍哿耍嗄甑娜松馗菏鼓愀械窖峋氲氖焙颍隳芄辉谂笥焉砩显偕指茨愕那啻河氤盟难劬θヌ逖橥蛳蟾碌氖澜纾盟母泄偃ププ∷蚕⒓词诺拿谰埃盟男牧槿チ炻匀松淖趁棱�︹�Ρ闶鞘芸嘁埠退豢槎芸啵♀�︹�Π。≈灰苌老喙玻闶峭纯嘁渤晌独至耍�
我有了一个朋友了！他跟我隔得那么远，又那么近，永久在我心头。我把他占有了，他把我占有了。我的朋友是爱我的。"爱"把我们两人的灵魂交融为一了。
参加了罗孙家的夜会以后，克利斯朵夫第二天醒来，第一个念头就想到奥里维路耶南。他立刻想要跟他再见。八点还没到，他已经出门了。早上的天气温暖而有些郁闷。那是夏令早行的四月天：一缕酝酿阵雨的水气在巴黎城上漂浮。
奥里维住在圣路日内维高岗下面的一条小街上，靠近植物园。屋子座落在街上最窄的地方。楼梯在一个黑洞洞的院子的尽里头，有种种难闻的气味。踏级的拐弯很陡，靠壁有些倾斜，壁上都给涂得乱七八糟。三层楼上，一个乱发蓬松的妇人敞开着衬衣，听见上楼的脚声开出门来，看见是克利斯朵夫便立刻很粗暴的把门关上了。每一层楼都有好几个公寓，从开裂的门缝里，你可以听见孩子们的吵闹。那是一群肮脏而极平凡的人，挤在低矮的屋内，外面只有一方令人作恶的院子。克利斯朵夫厌恶之下，心里想这些人不知受了什么诱惑，把至少还有空气可以呼吸的乡下丢了，也不知他们跑到巴黎来住在这坟墓一般的地方，能有什么好处。
他爬到了奥里维住的那一层。门铃的拉手是条打结的绳子。克利斯朵夫把它使劲拉了一下，铃声响处，好几家人家都打开了门。奥里维也出来开了门。他的素雅整齐的穿扮使克利斯么夫大为惊奇；换了别的场合，克利斯朵夫决不会注意到这一点，但在这儿他感到一种出乎意外的愉快；奥里维的整洁，在这个恶浊的环境中教人觉得愉快和健康，头天晚上看了奥里维清明的眼神所感到的印象，又立刻回复过来。他向他伸出手去。奥里维慌慌张张的嘟囔着：
鈥溤趺矗悖愕秸舛矗♀�︹�︹��
克利斯朵夫一心想抓住这颗一刹那间慌忙失措的可爱的心灵，他对奥里维的问话笑而不答。他把奥里维望前推着，走进了那间卧室兼书房的独一无二的屋子。近窗靠墙摆着一张小铁床；克利斯朵夫看到床上放着一大堆枕头。三张椅子，一张黑漆桌子，一架小钢琴，几架图书，就把一间屋挤满了。屋子又窄，又矮，又黑；但主人那种清朗的眼神似乎有种反光照在屋子里。一切都很清洁，整齐，好象是出于一个女人之手；水瓶里插着几朵蔷薇，给室内添了几分春意，四壁挂着一些佛罗伦萨派的古画的照片。
鈥溹蓿阏馐抢粹�︹�纯次衣穑�"奥里维真情洋溢的说着。
鈥溹蓿曳抢床豢砂 �"克利斯朵夫回答。"你，你是不会来看我的。鈥�
鈥溎阋晕也换崧穑库��
奥里维紧跟着又说：鈥湺裕闼档貌淮怼？刹⒎鞘俏也幌肴ァｂ��
鈥溎悄┯惺裁醋璋涯憷棺×耍库��
鈥溛姨爰懔恕ｂ��
鈥溦饫碛烧媸翘盍耍♀��
鈥準前。憧杀鸺ΑＮ揖团履悴辉趺丛敢饧摇ｂ��
鈥溛遥也挪还寺钦飧瞿兀∥蚁肟茨悖揖屠戳恕Ｒ悄悴焕忠猓易匀换峥闯隼吹摹ｂ��
鈥溎悄阋欢ㄒ酃夂芎貌判小ｂ��
他们彼此瞧着，笑了笑。
奥里维又说：鈥溩蛱煜哒娲馈Ｎ疑履闾盅帷Ｎ业牡ㄐ〖蛑笔且恢植。痪浠岸妓挡簧侠础ｂ��
鈥湵鸨г沽税铡Ｄ忝枪蠊不端祷暗娜颂嗔耍荒芄慌龅揭桓霾淮蟪錾模闶俏说ㄐ《怀錾模步倘烁咝恕ｂ��
克利斯朵夫笑了，很得意自己的俏皮。
鈥溎悄┠闶俏宋业木材纯次业牧耍库��
鈥準堑模四愕木材四隳侵志材挠诺恪＞材灿泻枚嘀肘�︹�ξ铱上不赌阏庖恢郑安皇撬低炅寺穑库��
鈥溎憬鼋黾宋乙幻妫趺椿岫晕曳⑸酶校库��
鈥溎鞘俏业氖隆Ｎ姨粞∨笥延貌蛔哦喾咽奔洌灰吹揭徽畔不兜牧常衣砩匣峋龆ǎ砩匣崛フ宜曳钦业讲豢伞ｂ��
鈥溎阏庋淖非笈笥汛永床换峥创砺穑库��
鈥溎鞘浅Ｓ械氖隆ｂ��
鈥溡残砟阏庖换赜挚创砹恕ｂ��
鈥溤勖锹瓢伞ｂ��
鈥溹蓿∧俏揖驮懔恕Ｄ慊峤涛倚亩剂沽说模灰幌氲侥阍诠鄄煳遥揖突诺檬肿阄薮肓恕ｂ��
克利斯朵夫又好奇又亲热的，瞧着那张容易冲动的脸一忽儿红一忽儿白。感情映在他的脸上好比云彩映在水里。
鈥湺嗌窬实暮⒆樱〖蛑毕笈蒜�斞�"克利斯朵夫心里想着，轻轻的碰了碰他的膝盖。
鈥湹昧税眨阋晕胰蔽渥暗睦炊愿赌懵穑课易詈奕思夷门笥炎鲂睦硌笛椤Ｎ宜蟮氖牵毫礁鋈硕加Φ蔽蘧形奘喜脊挥胁槐匾暮π叨涝栋鸦懊圃谛刂校膊槐嘏伦约呵昂竺埽�斺�斀裉煜不兜模魈炀】梢圆幌不丁Ｕ獠皇歉姓煞蚱饷骼诼渎穑库��
奥里维肃然望着他，回答说：鈥溍挥形侍猓馐歉姓煞蚱Ｄ闶乔空撸铱刹皇堑摹ｂ��
鈥溛腋叶隙阋彩乔空撸还橇硗庖恢址绞桨樟恕２⑶椅蚁衷谡且窗镏愠晌空撸绻阍敢獾幕啊Ｎ腋詹乓丫鞴耍丝涛铱梢愿拱椎牟股弦痪洌�斺�敚ǖ⒉坏１Ｒ院蟮氖拢�斺�斘蚁不赌恪ｂ��
奥里维从脸上红起直红到耳朵，窘得一动也不能动，一句话都没有能回答。
克利斯朵夫把屋子扫了一眼：鈥溎阕〉牡胤教恍辛恕Ｃ挥斜鸬奈葑恿寺穑库��
鈥溁褂幸患涠讯鞯男∥葑印ｂ��
鈥満伲〖蛑蓖覆还础Ｄ阍趺茨茉谡饫锕畹模库��
鈥溌簿凸吡恕ｂ��
鈥溛铱墒怯涝恫换峁叩摹ｂ��
克利斯朵夫解开背心，拚命的呼吸。
奥里维走去把窗子完全打开了。
鈥溎阕≡诔抢镆欢ㄊ遣皇娣模死蛲严壬Ｎ铱删霾灰蛭６咽堋Ｎ抑恍枰坏愕愕目掌亩寄芑钕氯ァ？墒堑搅讼奶欤行┩砩狭乙彩懿涣恕Ｎ铱吹侥侵秩兆涌炖戳司秃ε隆Ｎ易诖采希路鹨拦チ恕ｂ��
克利斯朵夫瞧着床上的一堆枕头，又瞧着奥里维疲倦的脸，似乎看到他在黑暗里挣扎的情形。
鈥溎悄├肟舛剑�"他说。"干吗要住在这个地方呢？鈥�
奥里维耸耸肩膀，满不在乎的回答：鈥溹蓿≌舛嵌凑际且谎♀�︹�︹��
这时他们听到头顶上有沉重的脚声，下一层楼上有尖锐的争吵声。墙壁每分钟都给街车震动得发抖。
鈥溦庵治葑樱�"克利斯朵夫继续说。"又脏又臭，又热又闷，只看见下贱悲惨的景象的屋子，你晚上怎么能踏进来？难道你不泄气吗？换了我，在这儿简直活不下去，宁可睡在桥底下的。鈥�
鈥溩畛跷乙簿醯猛纯啵阋谎岫裾庵只肪场Ｎ壹堑眯∈焙蚋糯笕巳ド⒉剑灰吖乖嗟钠矫袂颍睦锞妥鞫瘢惺被褂行┎桓宜党隼吹目尚Φ目植馈Ｎ蚁耄阂谴丝谭⑸卣穑揖偷盟涝谡舛涝读粼谡舛欢馐俏易钆碌摹Ｄ鞘蔽彝蛲蛳氩坏接幸惶旎岣市那樵缸≡谡獾鹊胤剑挡欢ɑ挂涝谡饫铩Ｎ业比徊荒芴籼蓿墒切睦锸怯涝堆岫竦模荒芙吡Σ蝗ハ胨Ｉ下サ氖焙颍野蜒劬Γ洌亲樱械母泄俣挤獗掌鹄矗饨绺艟２⑶遥闱疲幽歉鑫荻ネ鋈ィ幸恢暝斫鞘鳌Ｎ易谡獗呶萁抢铮米约菏裁炊记撇患磺萍侵晔鳎话矸绱凳鞫木爸拢刮揖醯米约涸对诎屠柚饬耍徽庑┏菪蔚氖饕扼∫罚惺北壬种械姆缣紊垢拿蓝亍ｂ��
鈥準堑模�"克利斯朵夫说，"我知道你老是在出神；可是你不用你的幻想来创造一些别的生命，而仅仅用来对付生活的烦恼，不是浪费了吗？鈥�
鈥湸蠖嗍说脑嗣褪钦庋Ｄ阕约耗训烂挥形朔吲攵氛朔丫β穑库��
鈥溛业那樾问遣煌模疑词俏氛摹Ｇ魄莆业母觳哺职铡Ｑ廴思也肥潜硎疚医】怠Ｄ隳模憧擅挥卸啻笃Γ乙谎劬涂闯隼戳恕ｂ��
奥里维翩然瞧着自己细弱的手腕：鈥準堑模疑碜尤醯煤埽幌蚴钦庋摹Ｓ惺裁窗旆ǎ孔艿蒙盥蕖ｂ��
鈥溎憧渴裁垂畹模库��
鈥溄淌椤ｂ��
鈥溄淌裁矗库��
鈥準裁炊冀獭Ｌ嫒瞬瓜袄∥模＠拔模贰＞透思以け钢醒П弦悼际浴Ｔ谑辛⒀Ｎ一沟Ｈ我幻诺赖驴巍ｂ��
鈥準裁纯危库��
鈥湹赖驴巍ｂ��
鈥溂恚∧忝茄＠锝痰赖侣穑库��
鈥湹比唬�"奥里维笑着说。
鈥溎阌惺裁椿翱梢栽诮蔡蒙纤档绞种右陨夏兀库��
鈥溍啃瞧谖矣惺鲋拥隳亍ｂ��
鈥溎悄┠闶墙趟亲龌凳铝耍库��
鈥溛裁矗库��
鈥溡蛭思抑朗裁唇凶錾疲怯貌蛔哦喾芽谏嗟摹ｂ��
鈥溎悄┦遣凰滴盍耍库��
鈥湺岳玻凰滴睢２恢郎贫癫灰欢ň筒荒芪啤Ｉ撇皇且恢盅剩且恢中形Ｖ挥幸话闵窬ト醯娜瞬虐训赖绿致鄹霾恍荨？墒堑赖碌淖钪匾墓嬖虮闶遣荒苌窬ト酢Ｄ切┯馗募一铮∷呛帽仁纸挪蟹系娜讼胍涛以趺醋呗贰ｂ��
鈥溎遣皇嵌阅闼档摹Ｄ阋丫懒耍豢墒遣恢赖娜硕嘧拍兀♀��
鈥溎悄┤盟窍笮⊥尥抟谎纸挪⒂玫娜ヅ腊桑盟亲约喝パё甙伞５纸挪⒂靡舶眨徊⒂靡舶眨谝灰腔嶙摺ｂ��
他在屋子里大踏步踱着，不到四步把整个房间走完了。走到钢琴前面，他站住了，揭开琴盖，随便翻了翻乐谱，把键盘抚弄了一会，说道：鈥湹┣痈姨ｂ��
奥里维吓了一跳：鈥溡业慷喙殴值哪钔罚♀��
鈥溌匏锾的闶呛芎玫囊衾旨摇＠矗矗铡ｂ��
鈥溤谀忝媲暗穑苦蓿∧腔峤涛倚咚赖摹ｂ��
这个从心坎里发出来的天真的呼声，把克利斯朵夫听得笑了，奥里维自己也不好意思的笑了。
鈥溤谝桓龇ü怂道矗训勒饽芩阋桓隼碛陕穑库��
奥里维始终推辞：鈥溈墒俏裁矗课裁匆业兀库��
鈥湹然岣嫠吣恪Ｄ阆鹊铡ｂ��
鈥湹裁茨兀库��
鈥溗婺恪ｂ��
奥里维叹了口气，在钢琴前面坐下了，很柔顺的服从了这个自动挑中他的专制的朋友。他迟疑了半日，方始弹一曲莫扎特的Ｂ小调柔板，他先是手指发抖，连捺键子的气力都没有；后来胆子大了一些，自以为不过是复述莫扎特的话，可不知不觉的把自己的心灵透露了。音乐最容易暴露一个人的心事，泄漏最隐秘的思想。在莫扎特那个伟大的曲子下面，克利斯朵夫发见了这个新朋友的真面目：他体会到凄凉高远的情调，羞怯而温柔的笑容，显出他是个神经质的，纯洁的，多情的，动不动会脸红的人。到了快终曲的时候，正当表现痛苦的爱情的乐句到了顶点而突然迸裂的时候，有种抑捺不住的贞洁的情绪使奥里维没法再往下弹；他手指哆嗦，没有声音，放下了手，说道：鈥溛业幌氯チ蒜�︹�︹��
站在后面的克利斯朵夫弯下身子，把中断的乐句弹完了，说：鈥溝衷谖铱商侥愕男纳恕�"他抓着他两只手，把他瞧了好一会：鈥溦婀郑♀�︹�ξ液孟蠹愕拟�︹�孟笠丫鲜赌隳敲淳媚敲辞宄恕ｂ��
奥里维嘴唇发抖，差点儿要说出来，可是终于一句话也没说。
克利斯朵夫又把他瞧了一会，然后悄悄的笑了笑，走了。
他心花怒放的走下楼梯，半中间遇见两个丑八怪的孩子，一个捧着面包，一个拿着一汽油。他亲热的把他们的腮帮拧了一下。门房沉着脸，他可向他笑笑。他走在街上低声唱着，不久进了卢森堡公园，拣着阴处的一条凳子躺下，闭上眼睛。没有一丝风，游人很少。喷水池的声音响一阵轻一阵。铺着细沙的路上偶尔有悉悉索索的声响。克利斯朵夫懒洋洋的，象一条晒着太阳的蜥蜴；树底下的阴影移过去了；但他连挣扎一下的气力都没有。他的思想在打转，却也没有意思把它固定；那些念头全都照着幸福的光辉。卢森堡宫的大钟响了，他也不理；过了一忽，他才发觉刚才敲的是十二点，便马上纵起身子，原来已经闲荡了两小时，错失了哀区脱的约会，一个早上都糟掉了。他笑着，打着唿哨回家，拿一个小贩叫喊的调子作了一支回旋曲。便是凄凉的旋律在他心中也带着快乐的气息。走过他住的那条街上的洗衣作，他照例瞧了瞧：那个头发茶褐色，皮肤没有光彩，热得满脸通红的姑娘在熨衣服，细长的胳膊直露到肩头，敞开着胸褡，跟往常一样很放肆的瞅了他一眼：破题儿第一遭，克利斯朵夫竟没有生气。他还在笑。进了屋子，先前留下的工作一件都找不到。他把帽子，上衣，背心，前后左右乱丢一阵，接着便开始工作，那股狠劲仿佛要征服世界似的。他把东一张西一张的音乐稿子捡起来，可是心不在这儿，只有眼睛在那里看着。过了几分钟，他又觉得飘飘然了，象在卢森堡公园里一样。他惊醒了两三回，想打起精神，可是没用。他嘻嘻哈哈的骂自己，站起身子把头望冷水里浸了一会，才清醒了些，重新坐在桌旁，一声不出，堆着一副渺茫的笑容，想着：鈥溦飧橛惺裁捶直鹉兀库��
他只敢悄悄的思索，似乎有些怕羞。他耸了耸肩膀，又想：鈥湴敲挥辛街址绞降拟�︹�︵蓿唬娜酚辛街郑阂恢质前颜龅纳硇娜グ思遥恢质侵话炎约焊”淼囊徊糠秩グ思摇５肝矣涝恫灰ι险庵中牧榈牧哓牟。♀��
他不敢往下再想了，只对着内心的梦境微笑，久久不已。他在心里唱着：
你是我的，我才成为整个的我鈥︹��
他拿起一张纸，静静的把心里唱的写了下来。
他们俩决意合租一个寓所。克利斯朵夫的意思是要立刻搬，不管租期还剩着一半而要损失一笔租金。比较谨慎的奥里维，虽然也愿意马上搬家，可劝他等双方的租期满了再说。克利斯朵夫不了解这种计算；他象许多没钱的人一样，损失点儿钱是满不在乎的。他以为奥里维手头比他更窘。有一天看到朋友穷困的情形吃了一惊，他立刻跑出去，过了两小时又回来，把从哀区脱那儿预支到的几枚五法郎的钱得意扬扬的摆在桌上。奥里维红着脸不肯收。克利斯朵夫一气之下，要把钱丢给一个在楼下院子里拉着琴要饭的意大利人，被奥里维拦住了。克利斯朵夫装着生气的样子走了，其实他是恨自己的笨拙，没法使奥里维接受。结果，朋友来了一封信，把他安慰了一番。凡是奥里维口头不敢表示的，都在信上表示了出来：他说出认识克利斯朵夫的快乐，说克利斯朵夫的好意使他多么感动。克利斯朵夫回了一封狂热的信，象十五岁时写给他的朋友奥多的一样，满纸都是热情跟傻话，用法语，德语，甚至也用音乐来作种种双关语。
他们终于把住的地方安顿好了。在蒙巴那斯区，靠近唐番广场，在一幢旧屋子的六层楼上，他们找到一个三阁正屋带一个厨房的公寓；房间很小，朝着一个四面都是高墙的挺小的园子。在他们那一层，从对面一堵比较低矮的墙上望过去，可以瞧见一所修道院的大花团，那在巴黎还有不少，都是藏在一边，没人知道的。园子里荒凉的走道上，一个人都没有。比卢森堡公园里更高更密的古树，在阳光底下微微摆动；成群的鸟在歌唱；天刚亮就能听到山乌的笛声，接着是麻雀吵吵闹闹而有节奏的合唱。夏日的傍晚，燕雀的狂噪穿过暮霭，在天空回绕。月夜还有虾蟆象滚珠一样的叫声，好比浮到池塘面上的气泡。倘使这幢旧屋子不是时时刻刻被沉重的车子震动，仿佛大地在高热度中发抖的话，你决计想不到住在巴黎。
有一间屋比其余的两间更大更好，两个朋友便互相推让，结果大家同意用抽签来决定。首先作这个提议的克利斯朵夫存了心，用了一种他素来觉得不会做的巧妙的手法，居然使自己没抽到那个好房间。
于是他们开始了一个完全幸福的时期。那不是专靠某一件事，而是同时靠所有的事的：他们所有的行动和思想都浸在幸福中间，幸福简直跟他们一分钟都不离开了。
在这个友谊的蜜月中，那些深邃而无声的欢乐，唯有鈥湹靡恢�"的人才能体会。他们难得说话，也不大敢说话；只要能觉得彼此在一起，能交换一个眼风，一句话，证明他们虽然静默了好久而思想仍旧在一条路上就行了。用不着互相问讯，甚至也用不着互相瞧一眼，他们随时都能看到对方的形象。动了爱情的人都不知不觉的把爱人的灵魂作为自己的模型，一心一意的想不要得罪爱人，想教自己跟对方完全合而为一，所以他凭着一种神秘的，突如其来的直觉，能够窥到爱人的心的微妙的活动。朋友看朋友是透明的；他们彼此交换生命。双方的声音笑貌在那里互相摹仿，心灵也在那里互相摹仿，鈥斺�斨币鹊侥枪缮铄涞牧Γ歉雒褡宓谋拘裕幸惶焱蝗惶鹜防窗阉怯岩甑牧党抖狭说氖焙虿呕嵯猿隽押邸�
克利斯朵夫放低了声音说话，放轻了脚步走路，唯恐扰乱了隔壁屋子里幽静的奥里维；友谊把他改变了：他有种从来没有的快乐、信赖、年轻的表情。他疼着奥里维。奥里维大可以对朋友作威作福，要不是他觉得不配受这样的爱而为之脸红的话：因为他自以为还不及克利斯朵夫，不知克利斯朵夫也跟他一样的谦卑。双方的这种谦卑是从友爱来的，给他们多添了一种甜蜜。一个人觉得自己在朋友心中占着那么重要的地位，即使自以为不够资格，也是最快乐的。因此他们俩都非常的感动和感激。
奥里维把自己的藏书放在克利斯朵夫的一起，不分彼此。他提到某一册的时候，不说"我的书"而说"我们的书"。只有一小部分东西，他保留着不作为公共财产：那是姊姊的遗物，或是跟她的往事有关的东西。克利斯朵夫被爱情磨练得机警了，不久便注意到这种情形，可不明白为什么。他从来不敢向奥里维问其他的家属，只知道奥里维所有的亲人都已经故世；除了带点儿高傲的感情使他不愿意探听朋友的私事以外，他还怕触动朋友过去的悲痛。他羞怯得连对奥里维桌上的照片都不敢仔细瞧一眼，虽然心里很有这个愿望。那张像片上有一位正襟危坐的先生，一位太太，还有一个十二三岁的小姑娘，脚下坐着一条长毛大狗。
在新居住了两三个月，奥里维忽然受了些风寒，躺在床上。克利斯朵夫动了慈母一般的感情，又温柔又焦急的看护他；医生听到奥里维肺尖上有点儿发炎，嘱咐克利斯朵夫用碘摩擦病人的背。克利斯朵夫一本正经的做着这工作的时候，瞧见奥里维脖子里挂着一块圣牌。他知道奥里维对一切宗教信仰比他都摆脱得干净，当下表示很奇怪。奥里维脸一红，说道：鈥溎鞘羌湍钗铮俏铱闪陌捕嗄傻铝偎赖氖焙虼诺摹ｂ��
克利斯朵夫打了一个寒噤。安多纳德这个名字使他忽然心中一亮。
鈥湴捕嗄傻拢�"他问。
鈥準堑模俏业逆㈡ⅰｂ��
克利斯朵夫反复念着：鈥湴捕嗄傻骡�︹�Π捕嗄傻�路耶南鈥︹�λ悄愕逆㈡ⅲ库�︹��"他一边说，一边望着桌上的照片，鈥溗皇呛苄【凸适赖穆穑库��
奥里维翩然笑了笑：鈥溦馐且徽判∈焙虻恼掌？闪颐挥斜鸬拟�︹�λ赖氖焙蛞丫逅炅恕ｂ�濃�湴。�"克利斯朵夫很激动的说。"她可是到过德国的？鈥�
奥里维点点头。
克利斯朵夫抓着奥里维的手：鈥溎悄┪沂侨鲜端陌。♀�濃�溛抑溃�"奥里维回答。
他勾着克利斯朵夫的脖子。鈥溈闪墓媚铮】闪墓媚铮�"克利斯朵夫再三说着。
他们俩一起哭了。
克利斯朵夫忽然想到了奥里维的病，便尽量安慰他，要他把手臂放进被窝，替他把被褥盖住肩头，象母亲一般替他抹着眼泪，坐在床头对他望着。
鈥湺岳玻岳玻�"克利斯朵夫说，"怪不得我早认得你了，第一天晚上就认出你了。鈥�
（不知他是对眼前这个朋友说，还是对那个已经死了的朋友说。）
鈥溈墒悄悖�"他停了一会又说，"既然早知道了，干吗不对我说呢？鈥�
安多纳德冥冥中借着奥里维的眼睛回答：
鈥溛也荒芩怠ＳΦ庇赡闼档摹ｂ��
两人沉默了一会；随后，在静悄悄的夜里，奥里维一动不动的躺在床上，向握着他的手的克利斯朵夫轻轻讲着安多纳德的一生；鈥斺�斂墒悄遣桓盟档囊欢危约阂脖湛诓谎缘拿孛埽⒚挥兴担�斺�數残砜死苟浞蛞丫懒恕�
从此，他们俩都被安多纳德的精神包裹了。他们在一块儿的时候，她就跟他们在一块儿。他们甚至用不着想到她：两人都是以她的思想为思想的。她的爱是他们的两颗心相会的地方。
奥里维时常唤起她的形象：都是些零星的回忆，短短的轶事，让她那种羞怯而可爱的举动，年轻而端庄的笑容，深思而妩媚的情致，象一道微光似的透露出来。克利斯朵夫默默无言的听着，整个儿给这个看不见的朋友的光彩罩住了。因为天生的比别人容易吸收生机，他有时能在奥里维的说话中间听到深邃的回声，为奥里维自己所听不见的；而且那年轻的死者的生命，他也比奥里维更能够吸收。
在奥里维身边，他不知不觉代替了她的职位；笨拙的德国人居然会象安多纳德一样的殷勤，细心，作许多体贴周到的安排，教人看了感动。有时他竟弄不清是为了爱奥里维而爱安多纳德呢，还是为了爱安多纳德而爱奥里维。柔情牵动之下，他不声不响的到安多纳德墓上去供些花草。奥里维一向不知道，直到有一天在墓上发见了鲜花才觉察，可还不容易肯定是克利斯朵夫去过的。他怯生生的提到这问题，克利斯朵夫却粗声大片的把话岔开了。他不愿意奥里维知道；但有一天两人在公墓上碰到了。
另一方面，奥里维私下写信给克利斯朵夫的母亲，把克利斯朵夫的近况告诉她，说他对克利斯朵夫怎样的敬爱与钦佩。鲁意莎很笨拙很廉卑的回了信，表示感激涕零；她老是提到自己的儿子，口气象提到一个小孩子一样。
象情人似的经过了一个不大出声的时期以后，鈥斺�斁艘桓�"心旷神怡的恬静，莫名片妙的欢乐"的时期以后，鈥斺�斄饺说纳嗤匪啥恕Ｋ羌感∈钡拿髯牛谂笥训男闹杏械愣路⒓�
他们俩性情那么不同，但本质部那么纯粹。他们因为如是颇不同又如是颇相同，所以相爱。
奥里维是娇弱，单薄，不能跟人生的艰苦搏斗的。一遇到阻碍，他便退缩，并非为了害怕，而是一小部分为了胆怯，一大部分为了不肯用强暴与粗鄙的手段去克服困难，他是靠替人补习功课，写些文艺的书来维持生活的，报酬照例是少得可怜。他也偶尔写些杂志文章，可从来不能自由发表意见，必须讨论他不大感到兴趣的问题：鈥斺�斔械叫巳さ奶獠模思也灰矗凰鞘耍思胰唇趟雌缆郏凰靡衾郑思胰匆富Ｋ溃赜谡庑┪侍馑荒芩敌├仙Ｌ福憾庹谴笾诨队模凰坏貌欢云椒驳娜怂敌┧悄芏幕啊：罄此岫竦郊悖辉敢庠傩戳耍惶嬉恍┬≡又拘醋鳌Ｄ切┛锼涿挥懈宸眩月圩杂桑允潜恍矶嗲嗄暾嫘陌さ摹Ｎㄓ性谡獾鹊胤剑拍芊⒈硭档昧舸娴亩鳌�
他为人温和有礼，表面上很有耐性，实际上却是非常敏感。一句略微过火的话就会使他气得热血奔腾；看到什么不公平的事，他会惊骇失措；他除了自己痛苦以外，还替别人痛苦。几百年前的某些丑恶的史实使他痛心疾首，仿佛当时遭人蹂躏的便是他自己。一想到遭受那些不幸的人的苦难，他脸色发白，浑身打颤，苦恼到极点，可是他同情的人物已经跟他隔着几世纪了。要是他亲眼看到这一类的暴行，更是气得直打哆嗦，有时甚至会害病，睡不着觉。他外表的强作镇静，是因为知道自己一生气就会过火，可能说出别人不能原谅的话。那时人家恨他比恨素来性情暴烈的克利斯朵夫更厉害，因为奥里维冲动之下，似乎比克利斯朵夫更容易透露他隐秘的思想。而这是不错的。他的批判人，既没有克利斯朵夫那样盲目的夸张，也没有他那样一相情愿的幻想，而是把事情看得非常清楚。这便是一般人最不能原谅的地方。他因此默不出声，知道争辩没用，就避免争辩。这种压制使他很痛苦。但他更痛苦的是自己的胆怯：为了胆怯，他有时竟不得不违反自己的思想，或者不敢坚持到底，或者还得向人道歉，好似那次为了讨论克利斯朵夫而跟吕西安路雷维鈥敻鹫车那樾巍Ｋ匀硕约憾即虿欢ㄖ饕猓３Ｎ丝嗝啤Ｔ诒冉细剐缘纳倌晔贝皇羌诵朔埽闶羌讼粒坏姆绞揭卜浅Ｍ回！Ｋ羁炖值氖焙颍丫醯帽г谂员叩茸潘恕９唬久豢吹奖窃趺蠢吹模洳环谰透プ×恕Ｄ鞘彼坏衬眨挂裨棺约旱姆衬眨骋勺约旱难杂铮形鲜担驹诒鹑说牧⒊∩瞎セ髯约骸Ｋ男脑谛刂新姨闪桶偷恼踉牛煲舷⒘恕ｂ�斺�斪源影捕嗄傻滤篮螅残硎鞘芰怂乃劳鲋停芰嗽谀承┣装耐鋈松砩戏⒊隼吹哪侵至钊怂瘴康墓饷髦停孟罄杳鞯奈⒐獍巡∪说难劬τ胄牧槎颊盏们迕髁艘谎吕镂洳荒芡耆谕颜庑┥遥辽倌芄灰潭右钥刂屏恕：苌偃讼胂蟮玫秸饫嗄谛牡亩氛颜飧鍪棺约焊械角璧拿孛懿卦谛睦铮阂环矫媸侨砣醵Ф纳硖澹环矫媸俏薰椅薨迕髂驳闹腔郏洳荒芡耆刂颇歉錾遥匆膊恢率芩暮Γ�斺��"在扰攘不息的心头始终保持着一片和气"。这种智慧使克利斯朵夫大为惊异。那是他在奥里维的眼睛里看出来的。奥里维有的是直觉，有的是胸襟阔大的敏锐的好奇心，无所不包，无所不容，对什么都不恨，抱着广大的同情观照世界：这种清新的日光是最可贵的天赋，使他能够用一颗永远天真的心去体验宇宙间生生不息的现象。在这个内心的天地中，他觉得自己无挂无碍，广大无边，能够主宰一切了；他这才忘了自己的缺陷和肉体的痛苦。这个弱不禁风，随时可以奄然物化的身体，倘使你远远的用一种幽默而怜悯的态度去看它，的确另有一番风味。在这等情形中，一个人决不执着自己的生命，可是更热烈的执着一般的生命。奥里维把不愿意在行动方面消耗的精力全部灌注到爱情和智慧中去。他没有充分的活力单独生存。他是根藤萝，需要有个倚傍。把整个身心施舍给人家的时候，才是他生命最丰满的时候。那是女性的灵魂，永远需要爱别人，需要被别人爱。他生来是跟克利斯朵夫配在一起的。历史上有一般高贵的可爱的朋友，为大艺术家作护卫，同时也靠着大艺术家坚强的心灵而繁荣滋长的：例如贝尔脱拉费沃之于达路芬奇，加伐里哀之于弥盖朗琪罗；翁白尔同乡之于年轻的拉斐尔；哀尔路梵路琪尔特之忠于那个老而潦倒的伦勃朗。他们并没那些宗师的伟大；可是宗师所有高贵与纯洁的成分在那些朋友身上似乎更臻化境。他们是天才的最理想的伴侣。
他们的友谊对两人都有好处。有了朋友，生命才显出它全部的价值；一个人活着是为了朋友；保持自己生命的完整，不受时间侵蚀，也是为了朋友。
他们互相充实。奥里维头脑清明，身体虚弱。克利斯朵夫元气充沛，精神骚乱。一个是瞎子，一个是瘫子。合在一块儿，他们可是非常完满了。受了克利斯朵夫的熏陶，奥里维对阳光重新感到了兴趣；因为克利斯朵夫生气勃勃，身心康健，便是在痛苦，受难，憎恨的时候依旧能保持乐天的倾向；而这些他都灌输了一部分给奥里维。可是克利斯朵夫得之于奥里维的还远过于此。一般天才的通例，尽管有所给与，但他在爱情中所取的总远过于所给的，因为他是天才，而所谓天才一半就因为他能把周围的伟大都吸收过来而使自己更伟大。俗语说财富跟着富人跑。同样，力也是跟着强者走的。克利斯朵夫吸收了奥里维的思想来滋养自己，感染到他超然物外，洒脱自如的精神，和那种远大的目光，鈥斺�斁簿驳奶逖橐磺卸刂埔磺械哪抗狻５笥训恼庑┑滦砸怀浦驳剿饪楦饰值耐恋厣鲜保堑姆⑷僮坛け涞酶裢庥辛α恕�
他们在对方的心灵中发掘出这些境界，对之赞叹不已。每个人贡献出无穷的富源，那是至此为止各人从来没意识到的全民族的精神财宝；奥里维所贡献的是法国人广博的修养，和参透心理的本领；克利斯朵夫所贡献的是德国人那种内在的音乐与体会自然的直觉。
克利斯朵夫不能了解奥里维怎么会是法国人。这位朋友跟他所见到的法国人多么不同！没有遇见他之前，克利斯朵夫几乎把吕西安路雷维鈥敻鹂醋鱿执ɡ嘉骶竦牡湫停恢导噬现皇且环？吹搅税吕镂欧⒕醢屠杌褂斜嚷牢靼�路雷维鈥敻鹚枷敫杂桑圆皇浯拷噌榈娜恕？死苟浞蜣彰吕镂纾邓退逆㈡⒉煌耆欠ü恕�
鈥溈闪呐笥眩�"奥里维回答，鈥湽赜诜ü阒佬┦裁茨兀库��
克利斯朵夫拿他从前为了要认识法国而耗费的精力作为辩论的根据；他把在史丹芬与罗孙家中碰到的法国人一个一个的背出来，都是些犹太人，比利时人，卢森堡人，美国人，俄国人，甚至也有几个真正的法国人。
鈥溛以缌系搅耍�"奥里维回答。鈥溎懔桓龇ü硕济患健Ｄ阒豢吹揭桓龆槁涞纳缁幔恍┫砝值那菔蓿静皇欠ü耍鼋鍪桥俗樱停衔铮撬械纳Ф辉诜ü谋砻嫔掀ü哟ザ济唤哟サ健Ｄ阒豢醇汕С赏虻幕品洌幻览龅那锾煊敕崾⒌墓拔吹摹Ｄ忝蛔⒁獾矫β档姆浞浚ぷ鞯亩汲牵芯康娜惹椤ｂ��
鈥湺圆黄穑�"克利斯朵夫说，"我也见过你们优秀的知识阶级。鈥�
鈥準裁矗苛饺蛭娜寺穑磕遣琶钅兀≡谡飧鍪贝蒲в胄卸涞谜庋匾难е荒艽硪桓雒褡宓淖罡”淼乃枷搿：慰鲆晕难Ф郏阋仓豢吹叫┫肪纾礁呒兜挠槔郑婀史沟甑挠星闹鞴硕ㄖ频墓逝氲鳌０屠枘切┫吩郝穑恳桓稣嬲ぷ鞯娜烁静恢览锩媸窃趺椿厥隆０退沟乱簧裁豢垂蜗罚∠笏械耐夤艘谎闾厥游颐堑男∷担厥哟蠼稚系南吩海厥游颐悄前阏偷南品缱骼肆蒜�︹�σ悄阍敢猓铱梢匀媚憧吹揭话愦永床豢葱∷档呐耍永床簧舷吩旱陌屠韫媚铮永床还匦恼蔚哪凶樱�斺�敹庑┤侵斗肿幽亍Ｄ慵让豢吹轿颐堑难д撸裁豢吹轿颐堑氖恕Ｄ慵让豢吹轿颐敲皇牢尬诺墓赂叩囊帐跫遥裁豢吹轿颐歉锩臼康娜攘业幕鹧妗Ｗ钗按蟮男磐剑阋桓雒患钗按蟮淖杂伤枷胝撸阋惨桓雒患Ｖ劣谄矫窠准陡槐靥噶耍〕四歉隹椿す愕目闪呐耍愣苑ü钠矫裼种佬┦裁矗磕隳亩吹玫侥兀孔≡诙懵ヒ陨系陌屠枞耍闳鲜都父觯磕阋遣蝗鲜赌前闳耍憔筒蝗鲜盯俜ɡ嘉鳌Ｔ诳闪墓⒅校诎屠璧亩ヂハ拢诰睬那牡哪诘兀械氖巧屏迹娉系娜耍褂孤德档墓乓槐沧樱献プ乓恍┭纤嗟乃枷耄刻於甲髯抛晕椅ｂ�斺�敺ü蘼勰母鍪贝加姓庑⌒〉囊蝗喝耍渴遣蛔愕赖模袷俏按蟮模畈欢嗝蝗酥溃挥幸坏愣砻娴男卸欢娜肥欠ɡ嘉鞯牧α浚奚志玫牧α俊Ｖ劣谧悦判愕慕准度丛谀抢锊欢系母茫欢系男鲁麓烩�︹�δ阋怀吹揭桓龇ü瞬皇俏俗非笮腋＃皇俏艘匀魏未圩非笮腋６钭牛俏送瓿苫蚴切е矣谒男叛龆钭牛惚憔醯闷婀帧？墒怯谐汕С赏虻娜耍笪艺庋任腋屑壑担希埃瞎〈幔蓝笠训奈艘桓雒挥谢匾舻纳系鄯瘢艘桓隼硐攵瘛Ｄ悴蝗鲜赌切┍拔⒌娜耍〕约笥茫床烤桶啵诶筒痪耄舶簿簿驳模闹腥床刈乓欢涿挥腥忌掌鹄吹幕鹧妫�斺�斦馐俏吮Ｎ老缤粒运降墓笞蹇拐拿裰冢抢堆劬Φ睦戏笠涣鞯娜恕Ｄ恽诩炔蝗鲜镀矫瘢膊蝗鲜队判憬准丁Ｏ笪颐侵沂档呐笥岩谎笾С治颐堑陌槁乱谎氖椋阌忻挥锌垂槐荆磕愀静恢溃颐且远嗌俚闹页嫌胄判呐嘀沧乓慌昵岬目铩Ｄ憧上氲接行┱司邮俏颐堑奶簦墓饣刮蘩敌∪宋肪迓穑克遣桓艺嫦嗖挥卸运屯罚员阌檬侄稳グ邓闼Ｎ蘩敌∪耸桥ィ脚サ故侵魅恕Ｄ阒蝗鲜杜牛蝗鲜吨魅蒜�︹�δ憧醋盼颐堑亩氛晕呛郑蛭悴涣私馑囊庖濉Ｄ阒豢醇舻姆垂夂陀白樱擅豢醇谠诘奶簦豢醇颐羌赴倌甑牧榛辍Ｄ阌忻挥邢敕ㄈト鲜端坑忻挥锌颐怯⒂碌男形屠韫缡贝氖志坑忻挥邪盐盏椒ɡ嘉骶竦谋车钠ⅲ坑忻挥卸园退辜有闹械纳钤ㄌ阶派碜涌垂谎郏慷杂谝桓鲆磺昀词贾赵诨疃诖丛斓拿褡澹阉缣厥降囊帐酢⑹呤兰偷奈幕⒋蟾锩木蕹薄⒋槿澜绲拿褡澹�斺�斠桓鼍甘文チ范永疵凰烂稹⒍椿盍思甘蔚拿褡澹趺茨芎峒游苊锬兀磕忝嵌际且谎摹Ｄ闼械耐秸舛炊贾豢醇次颐堑募纳妫奶场⒄纭⒔鹑诮绲拿跋照吆退堑墓┯ι蹋堑墓丝停堑钠鸺耍耗忝前颜馀淌煞ɡ嘉鞯幕档白魑蟹ɡ嘉鞯母荨Ｄ忝侵幸桓龆济幌氲奖谎怪频恼嬲姆ü卦谀诘氐哪歉錾拇⒉乜猓切┞裢饭ぷ鞯拿裰冢静焕砘嵫矍暗闹魅嗽趺葱肘�︹�δ忝嵌哉庑┣樾我晃匏彩峭ψ匀坏模也还衷鼓忝牵耗忝窃趺椿嶂滥兀苛ü俗约憾疾淮笕鲜斗üＮ颐侵凶钣判愕亩几馑谖颐亲约旱耐恋厣稀Ｈ思矣涝恫换嶂牢颐堑耐纯啵何颐秋AE而不舍的抓着我们的民族精神，把从它那儿得到的光明当作神圣的宝物一般储存在心中，竭尽心力保护它不让狂风吹熄；鈥斺�斘颐枪铝懔愕模醯弥芪Ь∈悄切┮熳迳⒉汲隼吹奈谘陶钠笠蝗翰杂频难乖谖颐堑乃枷肷希粝驴啥竦那媲质次颐堑睦碇牵廴栉颐堑男牧椋烩�斺�敹Φ备涸鸨Ｎ牢颐堑娜朔炊燮颐牵晃颐堑南虻迹颐堑姆怯藜辞拥呐兰遥恢磊泼牡腥耍蟮腥嗽滤巧颐堑淖謇啵烩�斺�斆裰谝惨牌颐牵炔槐硎竟厍校踔烈膊蝗鲜段颐氢�︹�ξ颐怯惺裁捶椒ㄊ姑裰谌鲜赌兀考蛑泵环ǜ墙咏０。≌獠攀亲钍懿涣说模∥颐敲髦婪ü谐汕Ю弁虻娜怂枷攵己臀颐堑囊谎髦牢颐鞘谴硭撬祷埃姑环ń趟翘〉腥税咽裁炊及哉剂耍罕ㄖ剑又荆吩衡�︹�Ρㄖ蕉惚芩枷耄蝗痪椭唤邮苣切┪砝肿鞴ぞ撸撑勺魑淦鞯乃枷搿５撑缮缤虐阉械穆贩馑耍恍碜愿识槁涞娜送üＦ肚詈凸鹊睦妥靼盐颐堑木οゾ×恕Ｃψ鸥闱恼椭还匦哪桥芄皇章虻奈薏准丁６淇嶙运降牟级茄怯盅壅稣龅目醋盼颐撬馈Ｎ颐堑拿裰诓恢牢颐牵悍彩呛臀颐且谎氛娜耍蚕笪颐且谎痪材ё牛恢烙形颐牵颐且膊恢烙兴氢�︹�膳碌陌屠瑁」倘话屠枰沧隽诵┖檬拢逊ɡ嘉魉枷胨械牧α慷技性谝淮Α？墒撬鞯幕凳轮辽俨谎怯谒鞯暮檬拢欢以谖颐钦庋氖贝闶巧埔不岜涑啥竦摹Ｖ灰桓雒俺涞挠判憬准墩季萘税屠瑁枇擞呗鄞蟠堤卮担ü纳艟透瓜氯チ恕：慰龇ü俗约夯狗直娌磺澹凰青淙艉酰由陌炎约旱乃枷氩仄鹑モ�︹�Υ忧拔椅朔浅Ｍ纯唷Ｏ衷冢死苟浞颍铱墒前残牧恕Ｎ颐靼琢宋业牧α浚靼琢宋颐褡宓牧α俊Ｎ颐侵灰群樗讼氯ァ７ɡ嘉鞯闹实叵钢碌幕ǜ谑霾换嵋蛑涞摹Ｔ诤樗吹奈勰嘀拢铱梢越棠忝剿Ｑ矍埃淮ξ饕淮σ丫行┭沂姆寮馔傅剿嫔侠戳恕ｂ��
--------
①巴黎公寓的房租层次愈低愈贵，愈高愈便宜：故平民多住在二三层楼以上。二十世纪三十年代以前，巴黎房屋普通都只有五六层。
②伏朋（１６３３鈥敚保罚埃罚┪ü矫癯錾碓в刖鹿こ碳遥苑烙街啤Ｍ砟攴⒈硇裕髡殴笞逵τ肫矫衿降饶伤埃源耸Щ队诼芬资摹�
克利斯朵夫发见了理想主义那股气势伟大的力；当时法国的诗人，音乐家，学者，都受着这股力鼓动，当令的人尽管喧呼扰攘，宣传他们鄙俗的享乐主义，把法国思想界的呼声压倒，可是法国的思想界为了自己的身分，不屑跟市井无赖的叫嚣去对抗，只为着自己，为着它的上帝，继续唱它的热烈而含蓄的歌。它甚至为了躲避外界的喧扰，直退隐到它高塔上最深藏的地方。
诗人这个美丽的名词，久已被报纸与学会滥用，称呼那般追求名利的多嘴的家伙。但真正的诗人瞧不起鄙俗的辞藻与拘泥的写实主义，认为那只能浮光掠影的触及事物的表面而碰不到核心；他们守在灵魂的中心，耽溺着一种神秘的意境，那是形象与思想所向往的，它们象一道倾泻在湖内的急流，染上那内心生活的色彩。但这种为了另造一个世界而特别深藏的理想主义，大众是无法接受的。克利斯朵夫最初也不能领会。在叫嚣喧呼的节场以后，这情形未免太突兀了。好比在刺目的阳光底下经过了一番骚扰，忽然来了一平静悄悄的黑暗。他耳朵里乱响，什么都无从分辨。他先因为热爱生命，看了这对比非常不快。外边是热情的巨潮在震撼法国，震撼人类。而在艺术中间，初看竟没有一点骚乱的痕迹。克利斯朵夫问奥里维：
鈥溎忝俏吕掣ニ故录值锰旆馗玻坏庑孝俚氖嗽谀亩坑凶诮糖樾鞯娜耍丝绦闹姓髯偶赴倌昀醋钭沉业亩氛袒岬耐ㄓ肓夹牡淖杂烧诔逋弧Ｄ募懈鍪朔从痴庵直吹模坷凸そ准对け缸髡剑挥行┟褡迕鹜隽耍行┟褡逶偕耍敲滥嵫侨嗽馐芡郎保侵拊谇瓿っ沃行牙矗雅分薜恼圃咳耍箍凭奕送频沽耍煌炼湎笱堑卑阏鲅奂颂烊眨豢占浔蝗死嗾鞣耍还爬系耐恋卦谖颐墙畔铝芽颜雒褡逋滔铝蒜�︹�λ卸昀吹钠婕＃」恍炊渴肥牟牧希忝鞘说淖髌分校捎姓庑┐蠡鸬暮奂＃肯质档氖瑁训谰椭挥兴敲豢醇穑库��
--------
①德莱弗斯事件为一八九四至一九○六年间轰动法国的大狱。德莱弗斯少校被诬通敌叛国，卒获平反。
鈥溎隳托砸坏悖笥眩�"奥里维回答。"别说话，你先听着鈥︹�︹��
世界的车轴声慢慢的隐没了；行动的巨轮在街上震撼的声音去远了。静寂的神妙的歌声清晰可辨了：
蜜蜂的声音，菩提树的香味鈥︹��
风用它黄金般的嘴唇吹着大地鈥︹��
柔和的雨声挟着蔷薇的幽香。
我们听见诗人的刀斧在柱头上雕出"最朴素的事物的庄严的姿态"；"用他的黄金笛，用他的紫檀箫"表现严肃与欢乐的生活；又为"一切阴影都是光明"的心灵，唱出它们宗教的喜悦与信仰的甘美鈥︹�褂心歉磕悖蚰阄⑿Φ暮ǔ┑耐纯啵�"在它严峻的脸上，射出一道他世界的光芒鈥︹��"以及那"睁着温柔的大眼的，清明恬静的死亡"。
这交响曲是许多纯粹的声音合起来的。其中没有一个可以跟高乃依与雨果的音响宏大的小号相比；但它们的合奏更深刻，层次更复杂。那是现代欧罗巴最丰富的音乐。
克利斯朵夫不做声了，奥里维对他说：鈥溝衷谀忝靼酌挥校�"这时也轮到克利斯朵夫向奥里维做手势，要他住嘴了。他虽然喜欢更阳性的音乐，但听着心灵象森林象泉水般的喁语，也欣然领受了。大众尽管为了争一日之短长而互相厮杀，诗人依旧在讴歌天地的长春，和"美的景物所给人的甜美的慈爱"。人类在那里"惊呼悲号，在一块贫瘠黑暗的田里打转"的时候，千千万万的生灵互相争取一些血淋淋的自由的时候，泉水和森林却轻声唱着：鈥溩杂桑∽杂桑∈ピ眨∈ピ眨♀��
诗人并没自私自利的作着恬静的好梦。他们胸中不少悲壮的呼声，也不少骄傲的呼声，爱的呼声，沉痛的呼声。
这是如醉若狂的飓风，鈥溞潘├鞯耐蚴巧铄涞母拭�"；是骚乱的力，是兴奋若狂的史诗，唱出群众的狂热，唱着人与人间，喘息不已的劳动者间的战斗：
如金如墨的脸庞在黑影与浓雾中显现，
肌肉紧张或收缩的背，
站在巨大的火焰与巨大的铁砧前面鈥︹�Γǘ土蹲盼�
来的城市。）
强烈而惨淡的光，照着"冷静的理智"，同时也映出一些孤独的心灵的悲壮的苦闷，他们以痛快淋漓的心情磨着自己。这些理想主义者的许多特征，在德国人看来倒更近于德国式。但他们都爱好"法国式的隽永的谈吐"，诗中充满着希腊神话的气息。法国的风景与日常生活，在他们眼中都变了阿提卡海的景物。古代的灵魂似乎至今在二十世纪的法国人身上活着，他们还想脱下现代的衣衫，显出他们美丽的裸体。
所有这一类的诗歌都有种成熟了几百年的文明的香味，那是在欧洲任何别的地方找不到的。你只要闻过一次，就永远不会忘掉。它把世界各国的艺术家都吸引到法国来，变成法国诗人，并且是十足地道的法国诗人；而崇拜法国古典艺术的信徒，也没比盎格鲁路撒克逊人，佛兰德人和希腊人更热烈的了。
克利斯朵夫受着奥里维的指引，让法国诗神的精炼的美把他渗透了，虽然以他的趣味而论，这个贵族式的，被他认为太偏于灵智的女神，不及一个朴素的，健全的，结实的，并不喜欢那么推敲，但懂得热爱的民间女子可爱。
全部的法国艺术都有同样美妙的香味，好似秋天被太阳晒暖的树林中发出杨梅熟透的味道。音乐仿佛就是隐在草里的小小的杨梅。最初，克利斯朵夫因为在本国看惯了茂密的杂树，所以在这些微小的植物旁边走过而没有看见。现在清幽的香味使他回过头来了；靠着奥里维的帮助，他发见在那些僭称为音乐的荆棘与枯叶中间，另有一小群音乐家制作着精炼而质朴的艺术。在种满菜蔬的田里，在工厂的煤烟中间，在圣路特尼平原的中心，一群无愁无虑的野兽在一个圣洁的小树林中舞蹈。克利斯朵夫不胜惊奇的听着他们的笛声，又恬静又俏皮，跟他一向所听到的渺不相似：
我只要一支小小的芦苇，
就能使蔓长的野草呻吟，
整齐的草原悲鸣，
温柔的杨柳呜咽，
还有那小溪也会低吟：
我只要一支小小的芦苇，
就能使森林合唱齐鸣鈥︹��
那些钢琴小曲，那些歌，那些法国的室内音乐，素来是为德国艺术家不屑一顾的，克利斯朵夫自己也没注意到其中富有诗意的技巧；但在慵懒的风度与享乐气息之下，他开始看到一种为了求脱胎换骨而来的骚动与苦闷，鈥斺�斈鞘抢骋鸨税兜娜宋薮恿旎岬摹７ü衾旨矣米耪庵中那樵谒腔奈叩囊帐踉暗刂醒罢夷芄辉杏蠢吹闹肿印５鹿衾旨沂刈拍俗婺烁傅挠兀衔谒峭盏氖だ螅澜绲慕丫欠逶旒豢墒鞘澜缫谰稍谇敖欢ü司褪鞘紫瘸龇⒌南确娑印Ｋ欠⒕蛞帐醯脑洞蟮那俺蹋们竽且丫鸬暮头皆谏鸬奶簦费澳且丫诺南＠埃秃ㄋ思赴倌辏匦抡鲎糯笱郏ё盼耷畹拿蜗氲脑抖Ｎ鞣揭衾炙乩词茏耪路ń峁褂牍诺涔嬖虻南拗疲链瞬庞煞ü帐跫依纯殴糯牡魇剑凰窃诜捕靥林泄嗳胧澜缟纤械乃和ㄋ椎男捎虢谧啵旃挠牍糯囊艚祝碌幕蚍碌囊舫獭Ｔ诖艘郧埃ü挠∠笈苫乙丫嫜劬倭艘桓鲂绿斓兀�斺�斔鞘欠⑾止饷鞯母缏夭迹烩�斺�斚衷诜ü衾旨医吡σ鞣粝斓氖澜缌耍凰窃谔醯纳衩赜纳畹那蛑凶叩酶叮谀谛牡暮Ｑ罄锓⑾至苏感碌穆降亍？墒撬呛芸赡苡辛耸栈穸蛔鞒鍪裁唇峁础Ｋ且幌蚴翘嫒丝返摹�
克利斯朵夫很佩服这个刚刚复活而已经走在前锋的音乐。这个文雅细巧的家伙多勇敢！克利斯朵夫以前指摘他的荒谬，现在可变得宽容了。要永远不会犯错误，只有一事不作。为了追求活泼泼的真理而犯的过失，比那陈腐的真理有希望多了。
不问结果如何，那种努力毕竟是了不起的。奥里维使克利斯朵夫看到了三十五年来完成的事业：人们花了多少精力把法国音乐从一八七○以前的麻痹状态中救出来；那时法国没有自成一派的交响乐，没有深刻的修养，没有传统，没有大师，没有群众；一切都由柏辽兹一个人担当，而他还是郁郁不得志而死。如今克利斯朵夫对一般尽瘁于复兴大业的匠人感到敬意了；他不想再讥讽他们狭窄的美学或缺乏天才了。他们所创造的不只是作品而是整个的音乐民族。在锻炼法国新音乐的一切伟大的宗匠里头，赛查路法朗克对他特别显得可爱。他没看到自己惨淡经营的事业成功就死了；象德国的老许茨一样，他在法兰西艺术最黯淡的时期始终保持着他的信心和他的民族天才。在繁华的巴黎，这个纯洁的大师，音乐界的圣者，艰苦勤劳的过了一辈子，从来没有丧失清明的心地与耐性；他的坚忍的笑容使他的作品蒙上一层慈爱的光彩。
克利斯朵夫因为没参透法兰西深刻的生命，所以看到一个没有信仰的民族中间居然有一个虔诚的大艺术家，就认为是桩奇迹了。
可是奥里维微微耸着肩，问他在欧洲哪个国家，能找到一位感受浓厚的圣经气息的画家，可以跟那清教徒式的法朗梭阿路米莱相比的；鈥斺�斈亩幸桓鲅д弑惹迕鞯陌退沟赂由溉攘矣肭暗男叛龅模�斺�斠怀木裣笏约核档模�"在悲怆惨痛的境界中"被"无穷"这个观念抓住之后，他便匍匐在地下，"哀求理智把他释放，因为他差不多和巴斯德一样要为了信仰而发狂了"。旧教教义既不妨碍米莱那种英勇的写实主义，也不妨碍巴斯德那种热烈的理智踏着稳健的步子，" 走遍了原始的自然界，在无穷小的漆黑的天地中，在①生命发源的最隐蔽的地方摸索"。他们出身于内地，在内地的民众身上汲取他们的信仰，也就是一向潜伏在法国土地中的信仰；愚弄平民的政客尽管信口诬蔑也没用。奥里维对这个信仰认识很清楚：那是他生来就有的。
--------
①巴斯德为近代研究细菌学之始祖，故言"无穷小"的天地。
| 相关文章： | ◇ 父子斗智 | ◇ [语文常识] 我国古书中的“第一” |
| ◇ 律师的儿子 | ◇ 他还想吃… |
|
|
