《犹大之窗》第十章 传被告

　　鈥溚ド希�各位陪审员。鈥�

　　H.M.一手背在背后，两脚分得很开，真的是正视着他们的脸。可是我真希望他的态度不要这么像个拿了鞭子和手枪走进笼子里的驯狮人，或者至少不要那样恶狠狠地瞪着那些陪审员。

　　一号法庭挤满了人。有意外发展的谣言传遍全城。打从清早七点开始，门口就已经大排长龙。一直排到我们头顶上的长廊里。昨天还只有三两个记者在场，今天却似乎全伦敦的每一家报社都派了一个人来挤在空间显然不足的记者席里。在开庭之前，乐丽波普隔着被告席的栏杆和嫌犯谈了好久；他看来大为震惊，但仍颇能自制，最后无力地耸了下肩膀。这番谈话显然让那位阴郁的雷金纳路安士伟上尉很感兴趣，因为他一直望着他们。到了十一点差二十分的时候，亨利路梅利维尔爵士站起来，为辩方作开庭陈述。

　　H.M.把两臂交叉在胸前。

　　鈥溚ド希�各位陪审员。你们大概在想我们在这里会提出什么样的辩护理由。呃，我可以告诉各位，鈥滺.M.很宽宏大量地说，鈥準紫取Ｎ颐且�让各位看到检方所提出来的说法，没有一件可能是真的。鈥�

　　华特路史东爵士干咳一声，站了起来。

　　鈥溚ド希�这样的断言太过惊人，我想要澄清一下，鈥澦�说，鈥溛壹偕栉艺馕槐パУ呐笥巡换岱袢纤勒咭丫�死了吧？鈥�

　　鈥溞赈�斺�斺�澙掷霾ㄆ湛吹紿.M.举起两个拳头，连忙示意。

　　鈥溤趺囱�？亨利爵士？鈥�

　　鈥湶环袢希�庭上，鈥滺.M.说，鈥溛颐浅腥险馐羌觳熳艹ぴ谡飧霭缸永镂ㄒ晃淳�他人协助就发现的事。我们也承认斑马身上有黑白条纹而土狼会嗥叫。不必再提来比较一下土狼和鈥斺�斺��

　　鈥湺�物学的问题与我们无关。鈥澐ü侔�德金大人眼皮都不眨一下地说，鈥溓爰绦�，亨利爵士。鈥�

　　鈥溚晾氢�斺�斘宜档侥睦锶チ耍堪。�我知道了。各位陪审员，鈥滺.M.把两手撑在桌上继续说道，鈥溂旆桨颜飧霭缸犹岣�各位时有两个要点，他们对各位说：鈥樔绻�不是被告犯下这个罪行，那是谁做的？鈥櫵�们也说：鈥槻淮恚�我们提不出任何动机；但因此动机想必非常强烈有力。鈥櫼哉饬降憷醋魑�基础，对各位继续讨论是相当危险的事。他们的成案基础居然是一个他们找不到的犯人和他们不知道的动机。

　　鈥溛颐鞘紫壤纯纯炊�机的问题。他们要各位相信被告在口袋里带着一把实弹手枪到艾佛瑞路胡弥先生的家里去。为什么呢？哎，负责侦办这件案子的警官说：鈥樢话闳送ǔ２换崴嫔泶�着武器，除非是他们认为可能会用得到。鈥櫥痪浠八担�也就是委婉地要各位相信被告去的时候就有了谋杀艾佛瑞路胡弥的意图。可是为什么呢？作为婚姻生活的前奏，这未免有点手段太过激烈了吧。而且是什么事让这小子有这种打算的呢？各位所听到的唯一件事就是那一通电话鈥斺�斘乙�提醒各位，在通话的过程中没有说过一句难听的或是火气大的话。鈥樋悸堑轿宜�听说的那些事情，我认为我们最好把和我女儿有关的问题解决一下。你能不能在六点钟到我家里来一趟鈥櫟鹊仍圃啤Ｋ�有没有对被告说鈥樜乙�制得你服服帖帖的，你这该死的东西鈥櫮兀克�并没有。他是对着已经挂断的电话说的，他是在自言自语。被告只听到 鈥斺�斔�有的证人也说他只听到鈥斺�斠桓隼涞�而一本正经的声音邀请他到那栋房子去。而检方要各位相信他因此抓起了别人的手枪，满脸杀意地冲到那栋房子去。

　　鈥溛�什么呢？检方暗示说被害人听到关于被告的一些坏话。各位并没有听到那些话是什么；你们只听到说他们没办法告诉你那些话是什么。他们只是说： 鈥樜藁鸩簧�烟，事出必有因。鈥櫩墒悄忝巧踔亮�烟都没听说，他们完全提不出任何原因来解释为什么艾佛瑞路胡弥突然做出好像疯子的行为。

　　鈥溈墒牵�你们知道吗？我可以。鈥�

　　他毫无问题地抓住了他的听众。他的话说来轻松随便，两拳插在腰间，两眼由眼镜上方炯炯有神地瞪着。

　　鈥溎切┦率担�在这个案子里的实质证据都没有问题，我们要问的是造成这些事实的原因。我们要让各位看到被害人有那种言行的原因；我们要让各位看清楚那和被告毫无关系；我们要提出的是，整个案子从头到尾就是刻意陷害我当事人的一个陷阱。检方无法对任何一个人的行为提出任何动机；我们可以。检方无法告诉你们神秘失踪的那一大截羽毛到哪里去了；我们可以。检方无法告诉各位，除了被告之外，其他人怎么可能行凶；我们会告诉各位。

　　鈥溡环种又�前，我说过这个案子提给各位的重点是：鈥樔绻�不是被告犯下这个罪行，那会是谁做的？鈥櫩墒悄忝遣荒芏宰约核担衡�樅苣严胂笳獠皇撬�干的！鈥櫲绻�你们有这样想法，你们就必须将他开释。可是我的意思并不是说仅只证明对他的罪行有合理的怀疑；我们的意思是要让各位看到他的清白无辜没有任何合理的怀疑。哼，哎呀鈥斺�斺��

　　在H.M.把脖子伸出去的时候，乐丽波普警告似地挥舞着那张奇怪的打字文件。

　　鈥満美玻『美玻♀�斺�敾痪浠八担�你们会听到另外一种说明。哎，如果说被告没有行凶，那么真凶是谁的问题，不能由我来说。那不在我辩护的范围。可是我会让你们看到一支羽毛的两小截，藏在一个明显到做这次眼花缭乱大搜查的人都没想到去看的地方；我也会问你们真正认为艾佛瑞路胡弥死的时候，凶手站在什么地方。你们已经听过了很多的看法和意见，你们听到说被告有邪恶的狞笑和古怪的行为：起先他们告诉各位说他紧张得连帽子都拿不住，接下来他又变得冷酷而无情地在抽烟；不过为什么这两种行为很可疑，就不是我这简单的头脑想得通了。你们听说他怎么起先威胁胡弥说要杀他，然后胡弥又怎么起身把门闩上，好让他更方便行事。你们也听说了他可能做了些什么事，大概做了些什么事，还有哪些是他在这个广大的世界上做不到的事。现在，就如陀斐特【Tophet典出《圣经》中《耶利米书》第七章第卅一节，陀斐特是在欣嫩子谷建的邱坛，在火中焚烧幼童献祭，从而引中为地狱或罪行之意。鈥斺�斪ⅰ咳忌盏暮沤牵�是你们该听到真相的时候了 鈥斺�斘掖�被告作证。鈥�

　　H.M.大口喝着一杯水的时候，在被告席上的其中一位法警碰了下安士伟的手臂。被告席栏杆的门锁打开，法警领着他走到另外一边来，他走得很紧张不安，经过陪审团时也没有看他们。他的领带因为一再用手摸弄而有些松脱；而他的手还不时地会伸到那里去。我们又有机会来细看一个受煎熬的人了。安士伟的浅色头发边分；他的五官端正，看来想象力丰富而敏感，倒并不见得非常聪明；而除了摸领带和微微动动他很宽的肩膀外，唯一的动作就是抬眼去看证人席的顶盖。顶盖上面隐藏着一面镜子，是从当年当做聚光用的工具时遗留下来的，那面镜子好像常常让他入迷，他的两眼看来有些凹陷，目光呆滞。

　　尽管H.M.态度很粗鲁鈥斺�斔�喝水的声音就像在漱口鈥斺�斘胰粗�道他很担心。这是这个案子的转机。在这段时间里，被告在证人席（通常要一个小时以上，有时还会是一整天）的每一秒钟命运都控制在他自己的嘴里。他要是个好人，在等着他的严酷交互询问面前不会迟疑畏缩。

　　H.M.的神态极其轻松。

　　鈥湴ィ�孩子，你叫什么名字？鈥�

　　鈥溦材肥�路卡普隆路安士伟，鈥澏苑交卮鸬馈�

　　虽然他的音调很低，几乎听不清楚，声音却突然岔开了，他转过头去清了几次嗓子，然后有点尴尬地看了看法官。

　　鈥溎忝挥泄ぷ鳎�住在公爵街二十三号？鈥�

　　鈥準堑模�我是说鈥斺�斘易≡谀抢铩ｂ��

　　鈥溤谌ツ晔�二月底左右，你是不是和玛丽路胡弥小姐订了婚，准备成亲？鈥�

　　鈥準堑摹ｂ��

　　鈥湹笔蹦闶窃谀睦铮库��

　　鈥溕纤魅�克斯郡富瑞安的施东曼夫妇家里。鈥�

　　H.M.慢慢地引导他谈到那几封信的事，可是并没能让他轻松下来。鈥溤诶癜菸澹�也就是一月三日，你是不是决定第二天要进城来？鈥�

　　鈥準堑摹ｂ��

　　鈥溎阄�什么决定这样做呢？鈥�

　　一阵听不清楚的低语。

　　鈥溎阋欢ǖ么笊�说话，鈥澐ü儆锲�犀利地说，鈥溎闼档幕拔颐且蛔忠蔡�不见。鈥�

　　安士伟四下环顾，可是他眼中那呆滞而沉郁的表情始终没变。他很费力地找到了他的声音，似乎话讲到一半才想清楚事情：鈥溾�斺�敹�且我想要买个订婚戒指，我还没有戒指。鈥�

　　鈥溎阆胍�买一个订婚戒指，鈥滺.M.重复了一遍，始终带着鼓励的语气，鈥溎闶鞘裁词焙蚓龆ㄒ�走这一趟的？我是说，是在礼拜五的哪一段时间决定的？鈥�

　　鈥溊癜菸逋砩稀ｂ��

　　鈥湴」�。是什么事让你想起走这一趟呢？鈥�

　　鈥溛姨酶缋捉鹉赡翘焱砩弦�进城来，他问我说要不要替我买一个订婚戒指。鈥澩６倭撕镁谩ｂ�溛艺獠诺谝淮蜗氲秸饧�事。鈥澯滞６倭撕镁谩ｂ�溛蚁胛矣Ω迷绲阆氲降摹ｂ��

　　鈥溎阌忻挥懈嫠吆�弥小姐说你要进城？鈥�

　　鈥湹比凰盗耍�鈥澃彩课盎卮鸬溃�脸上突然有一抹很奇怪的笑意，但立刻就消失了。

　　鈥溎阒�不知道就在那个礼拜五晚上，她打了通电话到伦敦去找她父亲？鈥�

　　鈥湶恢�道，当时我并不知道，我是后来才听说的。鈥�

　　鈥溎闶窃谒�打这通电话之前还是之后决定第二天进城的？鈥�

　　鈥溨�后。鈥�

　　鈥溹牛�那后来怎么样了？鈥�

　　鈥溤趺囱�？哦，我知道你的意思了，鈥澏苑胶孟袼闪丝谄�似地说，鈥溗�说她要写封信给她父亲，她就坐下来写了。鈥�

　　鈥溎阌忻挥锌垂�这封信？鈥�

　　鈥溈垂�。鈥�

　　鈥溤谡夥庑爬铮�有没有提到你在早上会搭哪一班火车？鈥�

　　鈥溗盗耍�是九点钟由富瑞安站开的班车。鈥�

　　鈥湷党檀蟾攀且恍∈庇秩�刻钟，对吧？大约如此吧？鈥�

　　鈥準堑模�是快车。不像去契赤斯特那么远。鈥�

　　鈥溞派嫌忻挥刑岬匠龇⑹奔浜偷酱锸奔淠兀库��

　　鈥溗盗耍�十点四十五分抵达维多利亚车站。玛丽自己要进城的时候都是搭这班车的。鈥�

　　鈥溗�以他对这班车相当清楚了，呃？鈥�

　　鈥溝氡睾芮宄�。鈥�

　　H.M.让他有很充裕的时间回话，而且很细心地照顾着他。安士伟始终一脸呆滞而沉郁的表情，常常一句话开头说得很清楚，可是后面就含糊了。

　　鈥溎愕铰锥刂�后做了些什么事？鈥�

　　鈥溛意�斺�斘胰ヂ蛄烁鼋渲福�还有些别的东西。鈥�

　　鈥溔缓竽兀库��

　　鈥溛胰チ宋易〉墓�寓。鈥�

　　鈥溎闶鞘裁词焙虻侥抢锏模库��

　　鈥湸蟾攀且坏愣�十五分左右。鈥�

　　鈥溗勒呔褪悄鞘焙虼虻缁案�你的吗？鈥�

　　鈥準堑模�大约是一点半的时候。鈥�

　　H.M.俯身向前，拱起了肩膀，伸开两只大手撑在桌上。同时被告的手开始抖得很厉害，他抬眼看了下头上顶盖的边缘；好像他们正要达到什么高xdx潮，那里的线不能拉得太紧，否则就会断掉了。

　　鈥溸溃�你听到证人说死者在那天早上已经打过好几次电话到你的公寓去，都没有人接听的事吧？鈥�

　　鈥準堑摹ｂ��

　　鈥準率瞪希�他早在早上九点就开始打电话到那间公寓去了吧？鈥�

　　鈥準堑摹ｂ��

　　鈥溎闾�到戴尔说这件事吧？鈥�

　　鈥準堑摹ｂ��

　　鈥湴」�。可是他想必很清楚地知道他不可能找得到你的，对吧？九点钟的时候，你才正离开富瑞安，开始一小时又三刻钟的车程。他面前清清楚楚地有你动身和抵达的时间，那班车还是他女儿经常搭乘的。他想必知道，对吧？他要两个钟头之后才有希望找到你。鈥�

　　鈥溛蚁胧钦庋�。鈥�

　　（鈥溦飧鋈嗽诟闶裁囱剑库�澃�芙莲在我耳边问道，鈥溦宜�自己的证人麻烦？鈥潱�

　　鈥溝衷谖颐抢刺柑改谴瓮ɑ暗哪谌荨Ｋ勒咚盗诵┦裁茨兀库��

　　安士伟的证词和其他证人所说的完全一样，他开始用急切得可怕的态度说话。

　　鈥溗勒咚�说的话里有没有什么冒犯你的地方呢？鈥�

　　鈥溍挥校�没有。完全没有。鈥�

　　鈥溡话愣�言，你有什么感觉？鈥�

　　鈥溸溃�他的话听起来并不很友善，可是有些人就是这个样子的。我想他只是个性保守而已。鈥�

　　鈥溎慊岵换峋醯檬撬�发现了你生活里什么见不得人的秘密？鈥�

　　鈥溛蚁朊挥邪桑�我根本想都没想到这点。鈥�

　　鈥溎翘彀�晚你去见他的时候，有没有带着你堂哥的手枪呢？鈥�

　　鈥溛意�斺�斆烩�斺�斢小Ｎ椅�什么要带枪呢？鈥�

　　鈥溎闶橇�点十分到达死者的住处吧？是的，好，我们已经听说你失手掉了帽子，好像脾气不好，又拒绝脱掉大衣。孩子，这些行为的真正原因是什么？鈥�

　　法官包德金大人在被告急促的含糊申诉中插嘴说道：鈥溡�是你想帮你自己忙的话，就一定要大声说话。你在说什么？我听不见。鈥�

　　被告转身向着他，两手很为难地比了下。

　　鈥溚ド希�我想尽量给人一个好印象，鈥澦�停顿了一下。鈥溣绕涫撬�在电话上听起来很鈥斺�斈阒�道鈥斺�敳蝗瘸稀ｂ�澯滞６倭艘幌隆ｂ�溄峁�，我进门的时候，帽子从我手里滑掉了，这让我很生气，我不希望我看来像个鈥斺�斺��

　　鈥溝窀鍪裁矗磕闼凳裁矗库��

　　鈥溝窀龈盟赖纳倒稀ｂ��

　　鈥溾�樝窀龈盟赖纳倒镶�櫍�鈥澐ü俨欢�声色地重复了一遍，鈥溂绦�。鈥�

　　H.M.伸出一只手来。鈥溛也履昵崛说谝淮稳ゼ�他们岳家人的时候，通常都会有你这样的感觉吧？那大衣又是怎么回事呢？鈥�

　　鈥溛也皇悄歉鲆馑迹�我并不想说那样的话。可是在我说出口之后，就收不回来了，否则情况会更糟。鈥�

　　鈥湼�糟。鈥�

　　鈥湼�像头笨驴，鈥澲と顺蹇诙�出地说。

　　鈥満芎谩Ｈ缓蠊芗掖�你去见死者？是的，他对你的态度如何？鈥�

　　鈥溣械惚Ａ粢测�斺�敽芷婀帧ｂ��

　　鈥溛颐前咽虑榕�弄清楚，孩子。你说鈥樒婀肘�櫴鞘裁匆馑迹库��

　　鈥溛也恢�道，鈥澦�顿了一下，鈥溇褪瞧婀帧ｂ��

　　鈥満冒桑�告诉陪审团，你们两个彼此都说了些什么。鈥�

　　鈥溗�注意到我在看挂在墙上的那几支箭。我问他是不是对射箭很有兴趣，他就开始谈起他小时候在北方就玩弓箭的事，还说在伦敦也很流行，他说那几支箭是他所谓肯特郡护林官协会鈥樐甓缺热�鈥櫟慕逼罚�他说：鈥樤谀切┚喝�里，最先射中金标的，就成为下一年的护林官长。鈥濃��

　　鈥溾�樈鸨赈�櫍�鈥滺.M.用浑厚的声音重复了一遍，鈥溾�樈鸨赈�櫍�这是什么意思？鈥�

　　鈥溛乙参柿怂�这个问题，他说那就是靶心的意思。他说这话的时候，以一种很奇怪的样子望着我鈥斺�斺��

　　鈥溄馐鸵幌拢�别着急鈥︹�︹��

　　安士伟又比了下手势。鈥溸溃�就好像他觉得我是来谋财的。我就是有这种感觉。鈥�

　　鈥満孟衲闶抢茨辈频模�可是我觉得不管说你什么，就是不能说你谋财吧？鈥�

　　鈥溛蚁Ｍ�就像你说的一样。鈥�

　　鈥溄酉吕此�又说了什么呢？鈥�

　　鈥溗�先看了看他的手指头，然后瞪着我说：鈥樥庑┘�都可以杀得了人。鈥�

　　鈥溑叮�然后呢？鈥滺.M.很柔和地追问道。

　　鈥溛揖醯梦易詈没桓龌疤猓�所以我想把场面弄得轻松点，我说：鈥槹ィ�先生，我不是到这里来偷东西的，也不是来杀人的，除非真有那个必要。鈥濃��

　　鈥溑叮库�滺.M.大声地说，鈥溎阍谒灯渌�那些话之前，先说了句鈥樜也皇堑秸饫锢赐刀�西的鈥櫋Ｄ阒�道，我们先前可没听说过呢，你说了那句话？鈥�

　　鈥準堑模�我知道我先说了那句话，因为我当时还在想着鈥樈鸨赈�櫍�不知道他心里到底怎么个想法。这样说很自然嘛。鈥�

　　鈥溛彝�意你的说法。然后呢？鈥�

　　鈥溛揖醯貌挥迷俟胀淠ń橇耍�所以我直截了当地说：鈥樜蚁胍�娶胡弥小姐，这事怎么样？鈥欌��

　　H.M.慢慢地引导他说到倒酒的供词。

　　鈥溝衷谖乙�你非常地小心注意，我要你告诉我们，在他倒了威士忌酒之后，到底说了些什么。注意，就你记忆所及的每一个表情和手势都要说清楚。鈥�

　　鈥溗�说：鈥樧Ｄ悴圃疵�盛。鈥櫵�的表情似乎变了，变得鈥斺�斘也幌不端�的样子。他说：鈥樥材肥�路卡普隆路安士伟，鈥櫴嵌宰趴罩兴档模�好像在重复说一次。然后他望着我说：鈥樐羌�婚事会有好处鈥斺�斂梢运刀运�方都大有好处。鈥�

　　H.M.举起手来拦住他的话。

　　鈥湹纫幌拢�小心一点，他说：鈥樐羌�婚事鈥櫍�是吗？他没有说：鈥樥饧�婚事鈥櫍库��

　　鈥溍挥校�他没有说。鈥�

　　鈥溂绦�说下去。鈥�

　　鈥溔缓笏�说：鈥樐阋仓�道，我已经答应了。鈥欌��

　　鈥溛以僦馗匆槐椋�鈥滺.M.很快地插嘴说道。他举起粗短的手指来，细数着那句话里的用字，鈥溗�真正说的是：鈥樐羌�婚事会有好处；我已经答应了鈥櫍库��

　　鈥準堑摹ｂ��

　　鈥溛颐靼琢恕：罄茨兀�孩子？鈥�

　　鈥溗�说：鈥樜彝耆�找不到任何反对的理由。我有幸见过已故的安士伟夫人，我知道你们家族的经济状况很稳定。鈥欌��

　　鈥溤俚纫幌拢∷�说的是鈥樐愕木�济状况鈥櫥故氢�樐忝羌易宓木�济状况鈥櫍库��

　　鈥準氢�樐忝羌易宓木�济状况鈥櫋Ｈ缓笏�说：鈥標�以我准备告诉你鈥斺�斺�櫸夷芮宄�听到的就只有这些。威士忌酒里下了药，药效发作了。鈥�

　　H.M.深深地吐了口气，甩了下袍子；可是仍然维持着响亮而单调的语气。

　　鈥溝衷谌梦颐窃倩氐侥谴伟涯阏俚礁衤乘刮�诺街去的电话交谈。死者知道你搭九点钟由富瑞安开往伦敦的火车？鈥�

　　鈥溝氡刂�道。鈥�

　　鈥溗�是不是也知道那班车要到十点四十五分才会抵达；而他在十一点以前是不可能联络到你的呢？鈥�

　　鈥溌昀龈�他说过了。鈥�

　　鈥溡坏阋膊淮怼？墒撬�还是从早上九点钟开始就一直不停地打电话到你的公寓去鈥斺�斈鞘焙蚰愣蓟姑淮痈蝗鸢捕�身吧？鈥�

　　鈥準堑摹ｂ��

　　鈥溎阍诶癜萘�下午一点三十分和他通电话，之前，曾听过他的声音，或是见过他吗？鈥�

　　鈥溍挥小ｂ��

　　鈥溛蚁胩�听那次电话交谈开始的情形。告诉我们是怎么开始的？鈥�

　　鈥湹缁傲逑炝耍�鈥澃彩课耙哉蚨ǖ纳�音回答道，鈥溛夷闷鹆颂�筒，鈥澦�表演了当时的状况，鈥溛艺�坐在长沙发上，一面看报纸，一面伸手去接电话，当时我认为他说：鈥樜乙�找安士伟先生，鈥櫵�以我说：鈥樜揖褪恰ｂ��

　　H.M.往前俯过身来。

　　鈥溑叮磕闳衔�他说：鈥樜乙�找安士伟先生。鈥櫩墒牵�后来，等你再回想起来，你是不是发现他说的是另外一个称呼？鈥�

　　鈥準堑模�确实如此。我知道一定是那样。鈥�

　　鈥溎牵�他真正说的是什么？鈥�

　　鈥準橇硗庖桓龀坪簟ｂ��

　　鈥溗�真正说的是不是这个鈥斺�斔�真正说的是不是鈥樜乙�找安士伟上尉【此处原文为CaptainAnswell，前一句是找CaplonAnswell，而Captain与Caplon音设为相近。在中译时无法译出其语音趣味，因此改译。鈥斺�斪ⅰ库�櫮兀库��

　　鈥準堑摹ｂ��

　　H.M.把手里的卷宗丢在桌上。两手叉在胸前，极其柔和地说道：

　　鈥溂蚨�言之，鈥滺.M.说，鈥溤谡�个交谈过程中，以及后来在他自己家里，他都以为他是在和你的堂哥，雷金纳路安士伟上尉说话，对不对？鈥�