《草房子》第九章 药寮
桑乔出身卑微，对于这一点，油麻地的人几乎谁也不了解鈥斏Ｇ鞘谴油獾氐骼吹摹�
从前的桑乔家没有一寸土地。桑乔只断断续续念过一年私塾。桑乔才十几岁，就开始跟着父亲打猎。一年四季，就在芦苇丛里走，在麦地里走，在林子里走，在荒野里走，眼睛总是瞪得滴溜圆，鼻子也总是到处嗅着。桑乔至今还有每走到一处就嗅嗅鼻子的习惯，并且嗅觉特别灵敏。因此，桑桑家经常发生这样的事：桑乔从外面回来了，一进屋，就嗅了嗅鼻子说：鈥溂依镉泄缮丁ｂ�澣胰司投夹岜亲樱残岵怀鍪裁瓷独础ＩＧ侨匆豢谝Фㄋ担衡�溣小ｂ�澴詈螅芑嵴业缴兜睦丛吹模蚴潜簧ＩＳ帽蛔友诟橇说哪蚴说娜熳樱蚴敲ò涯蛉隽思傅卧谇浇巧狭恕ＩＧ谴蛄裕贝虻蕉逅辍６逅晔钡纳Ｇ牵し羰茄萄愕幕坪谏Ｔ谡舛嗡暝吕铮Ｇ亲阕愕亓炻缘搅肆匀说募栊劣肓匀说那琛Ｔ谡飧鲆耘└镜牡胤剑蛄允且恢肿畹图男械薄？墒牵Ｇ羌椅薜兀坏貌淮蛄裕坏貌怀３Ｗプ叛芰艿囊巴没蛞凹Γ植谎诺卣驹诩猩舷蛉硕凳鬯牧晕铩ＩＧ鞘窃谑笨炭杉谋梢牡哪抗饫锍さ蕉逅甑摹６逅曛暗纳Ｇ牵蛭痪Ｓ肴硕曰埃茉诔聊卸裙孤湎铝艘桓隹诔缘拿 �
桑乔从内心里厌恶打猎。桑乔喜欢的是读书识字。他凭着他一年私塾所学得的几个字，逮到什么书，就拚命去读，去猎获，样子就像跟随在他身边的那条猎狗。桑乔在河坡上，在麦地里，在树林间，看了无数本他从各处捡来的、搜寻来的、讨来的书。文字以及文字告诉他的故事、道理，就像滚雪球一样，越滚越大。他说话虽然结巴，但人们还是从他的结结巴巴的话里看出了他的不同寻常之处。当到处兴办学校，地方上一时找不到教书先生发愁时，居然有人一下子想到了他。
桑乔很快向人们证明了他是一个出色的教书先生。他从一处换到另一处，而每换一处，都是因为他工作的出色。他一个一个台阶地上升着，直至成为一所完全小学的校长。
桑乔十分鄙视自己的历史。他下苦功夫纠正了自己的口吃，尽力清洗着一个猎人的烙印。当他站在讲台上讲课，当他把全体教师召集在一起开会，当他坐在藤椅上教人排戏，竟然没有人再能从他身上看出一丝猎人的痕迹来了。
但他自己，却在心中永远地记着那段历史。
他把那支猎枪留下了。后来的岁月中，不管迁移到什么地方，他总要把这支猎枪挂在外人看不到的房间的黑暗处。
猎枪挂在黑暗里，桑乔却能清清楚楚地看到它。但桑乔看到的不是猎枪，而是一根黑色的鞭子。
桑乔很在乎荣誉。因为桑乔的历史里毫无荣誉。桑乔的历史里只有耻辱。桑乔看待荣誉，就像当年他的猎狗看待猎物。桑乔有一只小木箱子。这只小木箱里装满了他的荣誉：奖状与作为奖品的笔记本。不管是奖状还是笔记本，那上面都有一个让他喜欢的不同级别的大红章。有地方政府这一级的，有县一级的，甚至还有省一级的。无论是奖状，还是笔记本，那上面所写着的都大同小异：奖给先进教育工作者桑乔。一年里头，桑乔总要在一些特别的时节或时刻，打开箱子来看一看这些奖状和笔记本。那时，巨大的荣誉感，几乎会使他感到晕眩。
现在，是桑桑六年级的上学期。
桑桑早看上了父亲小木箱里的笔记本。但一直没有下手。现在，他很想下手。他马上要考初中了。他要好好地准备。桑桑不管做什么事情，总爱摆谱，总爱把事情做得很大方，很有规格。但也不考虑后果。他将碗柜改成鸽笼，就是一例。这天晚上，他躺在床上想：我应该有很多本子，生词本、造句本、问答本鈥︹�λ炙懔艘幌拢�10本本子。前天，他曾向母亲要钱去买本子，但被母亲拒绝了：鈥溎阕苈虮咀樱♀�澤Ｉ３两谒拇蠹苹铮ざ灰选Ｕ馓焐衔纾Ｉ３酶盖兹フ蛏峡幔沼诎研∧鞠浯庸穸ド先×讼吕矗缓蟪媚盖兹デ穸杓彝妫У搅宋莺蟮牟荻庀隆Ｋ说袅四前研∷蚩苏庵淮忧爸挥懈盖滓蝗瞬庞腥ɡ蚩男∧鞠洹Ｋ颜庑┎畈欢喽际遣济妗⒍忻娴谋始潜救〕隼匆皇还�12本。他把它们一本一本地摆开，放在草上。自从读书以来，他还从未使用过如此高级的本子。他看着这些笔记本，居然流出一串口水来，滴在了一本笔记本的缎面上。他把一本笔记本打开，看到了一枚红红的章子。他觉得章子挺好看。但却毫无父亲的荣誉感。等他把所有笔记本都打开看了看之后，他开始觉得盖章子的那一页很别扭了。他马上想到的一点就是清除掉这一页。他要把父亲的笔记本变成他桑桑的笔记本。只有这样，他用起来心里才能痛快。他想撕掉那一页，但试了试，又不太敢，只将其中一本的那一页撕开一寸多长。他把这些笔记本装进了书包。但，心里一直觉得那盖章子的一页是多余的。午饭后，他到底将装笔记本的书包又背到了屋后的草垛下。他取出一本打开，哗地一下撕下了那盖章子的一页。那声音很脆，很刺激人。他接着开始撕第二本的、第三本的鈥︹�Α２灰换幔萆暇陀辛耸胖健Ｊ洞笮〔灰弧⒌宦珊芎炝恋恼伦樱袷坏傻迷苍驳难劬υ诳醋潘Ｋ鋈挥械愫ε铝恕Ｋ南吕锟戳丝慈耍馐胖酱耆喑梢煌拧Ｋ虢庖煌胖饺拥胶永铮滤巧⒖蟊蝗朔⑾郑退餍越侨咏撕诎档牟匏铩�
下午上课，桑桑的桌上，就有一本又一本让人羡慕的笔记本。
桑乔发现这些笔记本已被桑桑划为己有，是在一个星期之后。那是一个星期天，桑桑还在外面玩耍，柳柳不知要在桑桑的书包里找什么东西，把桑桑书包里的东西全都倒在了床上，被正巧进来的桑乔一眼看见了。他首先发现的是那些笔记本已变薄（桑桑有撕纸的习惯，一个字没写好，就哗地撕掉），其中有几本，似乎还只剩下一小半。他再一本本地打开来看，发现那一页一页曾经看了让他陶醉的盖了大红章的纸，都被撕掉了。当即，他就歇斯底里吼叫起来，吓得柳柳躲在墙角上，捂住耳朵，闭上眼睛不敢看他。
桑桑回来之后，立即遭到了一顿毒打。桑乔把桑桑关在屋里，抽断了两根树枝，直抽得桑桑尖厉地喊叫。后来，桑乔又用脚去踢他，直将他一脚踢到床肚里。桑桑龟缩在黑暗的角落里抖抖索索地哭着，但越哭声音越小鈥斺�斔衙挥辛ζ蘖耍部薏怀錾戳恕�
被关在门外的母亲，终于把门弄开，见桑乔抓着棍子还浑身发颤地守在床前等桑桑出来再继续揍他，拚了命从桑乔手里夺下棍子：鈥溎阋蛩浪拖却蛩牢遥♀�澦蘖耍焉Ｉ４哟蚕吕觯ぴ诨忱铩�
柳柳更是哇哇大哭，仿佛父亲不是打的桑桑，而是打的她。
桑乔走出门去，站在院子里，脸色苍白，神情沮丧，仿佛十几年用心血换来的荣誉，真的被儿子一下子全都毁掉了。
当天深夜，桑乔一家人，都被桑桑锐利的叫唤声惊醒了。
母亲下了床，点了灯，急忙过来看他。当她看到桑桑满头大汗，脸已脱色，再一摸他的手，直觉得冰凉时，便大声喊桑乔：鈥溗郑憧炱鹄矗∧憧炱鹄矗♀��
桑桑用一只手捂着脖子向母亲说着：鈥湶弊犹邸ｂ��
母亲将他的手拿开，看到了他脖子上一个隆起的肿块。这个肿块，她已看到许多日子了。
又一阵针扎一般的疼痛袭击了桑桑，他尖叫了一声，双手死死抓住了母亲的手。母亲坐到床边将他抱起，让他躺在了她怀里。
桑乔站在床边问：鈥溦飧鲋卓橐殉ち硕嗌偬炖玻课以趺疵豢醇库��
母亲流着泪：鈥溎阏炀椭恢烂δ愕难＃∧闶裁词焙蚬芄⒆樱磕慊鼓芸醇⒆映ち硕鳎苛礁鲈虑埃揖投阅闼倒懔济惶淅锶ィ♀�︹�︹��
桑桑的头发都被汗水浸湿了。他的嘴唇一直在颤动着。他躺在母亲怀里，一次又一次地被疼痛袭击着。
桑乔这才发现眼前的桑桑清瘦得出奇：两条腿细得麻秆一般，胸脯上是一根根分明的肋骨，眼窝深深，眼睛大得怕人。
桑乔翻出两粒止痛片，让桑桑吃了，直到后半夜，桑桑的疼痛才渐渐平息下去。
桑乔带着桑桑去了镇上医院。几个医生都过来看。看了之后，都说：鈥溕Ｐ３ぃ绲愦⒆尤コ抢镆皆嚎矗豢桃膊荒芡涎印ｂ��
桑桑从医生们的脸上，更从父亲的脸上，看出了事情的严重。
当天，桑乔就带着桑桑去了县城。
桑桑去了三家医院。每一家医院的医生，都是在检查完他脖子上的肿块之后，拍拍他的头说：鈥溎阆瘸鋈ネ嫱婧寐穑库�澤Ｇ蔷投陨ＩＫ担衡�溎愕酵饷嫱嬉换幔衣砩暇屠础ｂ�澤Ｉ＞妥叱隽苏锸摇５ＩＣ挥凶叱鲆皆旱酵饷嫒ネ妫亲谝皆鹤呃壤锏某ひ紊稀Ｋ幌胪妫鸵欢欢刈谝巫由系雀盖住�
桑桑能感觉到父亲的表情越来越沉重，尽管父亲做出来的是一副很正常的样子。但桑桑自己不知道自己是一种什么感觉。他只知道跟着父亲走进医院，走出医院，走在大街上。他唯一感觉到的是父亲对他很温和，很温暖。父亲总是在问他：鈥溎阆氤孕┦裁矗库�澏ＩＷ苁且∫⊥罚衡�溛也幌氤允裁础ｂ�澋ＩＰ睦锶肥得挥腥ハ胧裁础�
天黑了。父子俩住进了一家临河小旅馆。
晚饭吃得有点沉闷。但桑桑还是吃了一些。他发现父亲在吃饭时，一副心不在焉的样子，筷子放在菜盘里，却半天不知道夹菜。当父亲忽然地想到了吃饭时，又总是对桑桑说：鈥湷员チ朔梗颐枪浯蠼帧ｂ��
这是桑乔带着桑桑第一回夜晚留宿城里。
桑桑跟着父亲在大街上走着。已是秋天，风在街上吹着时，很有了点凉意。街两旁的梧桐树，虽然还没有落叶，但已让人感觉到，再刮几起秋风，枯叶就会在这夜晚的灯光里飘落。父子俩就这样走在梧桐树下的斑驳的影子里。秋天夜晚的大街，反倒让人觉得比乡村的夜晚还要寂寞。
父亲看到桑桑落在了后面，就停住了，等他走上来时，说：鈥溁瓜牍渎疴�濃��
桑桑不知道自己的内心是想逛，还是不想逛。
父亲说：鈥溙旎乖纾僮咦甙伞ｂ��
桑桑依然跟着父亲。
路过一个卖菱角的小摊，父亲问：鈥溝氤粤饨锹穑库��
桑桑摇摇头。
路过一个卖茶鸡蛋的小摊，父亲问：鈥溝氤圆杓Φ奥穑库��
桑桑还是摇摇头。
又路过一个卖坪藕的小摊，父亲问：鈥湷远戊门喊桑库�澱饣兀坏壬Ｉ；卮穑透ＩＢ蛄艘淮蠖戊门骸�
桑桑吃着烀藕，跟着父亲又回到了小旅馆。
过不一会，就下起晚雨来。窗外就是河。桑桑坐在窗口，一边继续吃烀藕，一边朝窗外望着。岸边有根电线杆，电线杆上有盏灯。桑桑看到了灯光下的雨丝，斜斜地落到了河里，并看到了被灯光照着的那一小片水面上，让雨水打出来的一个个半明半暗的小水泡泡。他好像在吃藕，但吃了半天，那段藕还是那段藕。
鈥湶缓贸裕筒怀粤恕ｂ�澑盖姿低辏痛由ＩＪ种薪嵌闻航庸矗旁诖餐返慕鹗襞汤铮�溤绲闼醢伞ｂ�澑盖赘Ｉ７藕帽蛔樱⑶野镒派ＩＭ蚜艘路蒙ＩＯ茸杲晃牙铮缓笞约阂餐蚜艘路吮晃选Ｕ馐歉鲂÷霉荩缸恿┖嫌靡淮脖蛔印�
桑桑已经没有和父亲合用一床被子睡觉的记忆了，或者说，这种记忆已经很模糊了。桑桑借着灯光，看到了父亲的一双大脚。他觉得父亲的大脚很好看，就想自己长大了，一双脚肯定也会像父亲的大脚一样很好看。但，就在他想到自己长大时，不知为什么鼻头酸了一下，眼泪下来了。
父亲拉灭了灯。
桑桑困了，不一会就睡着了。但睡得不深。他隐隐约约地觉得父亲在用手抚摸着他的脚。父亲的手，一会在他的脚面上来回地轻抚着，一会在轻轻地捏着他的脚趾头。到了后来，就用手一把抓住他的脚，一松一紧地捏着。
桑桑终于睡熟。他醒来时，觉得被窝里就只有他一个人。他微微抬起头来，看见父亲正坐在窗口抽烟。天还未亮。黑暗中，烟蒂一亮一亮地照着父亲的面孔，那是一张愁郁的面孔。
雨似乎停了，偶尔有几声叮咚水声，大概是岸边的柳树受了风吹，把积在叶子上的雨珠抖落到河里去了。
第二天，父亲带着桑桑回家了。
路过邱二妈家门口时，邱二妈问：鈥溞３ぃＩ５玫氖裁床。库��
桑乔竟然克制不住地在喉咙里呜咽起来。
邱二妈站在门口，不再言语，默默地看着桑桑。
桑桑还是那样跟着父亲，一直走回家中。
母亲似乎一下子就感觉到了什么，拉过桑桑，给他用热水洗着脸，洗着手。
桑乔坐在椅子上，低着头，一言不发。
老师们都过来了。但谁也没有向桑乔问桑桑究竟得了什么病。
篮球场上传来了阿恕们的喊声：鈥溕Ｉ＃创蚶呵颍♀��
蒋一轮说：鈥溕Ｉ＃墙心愦蚶呵蛉ツ亍ｂ��
桑桑走出了院子。桑桑本来是想打一会篮球的。但走到小桥头，突然地不想打了，就又走了回来。当他快走到院门口时，他听见了母亲的压抑不住的哭声。那哭声让人想到天要塌下来了。
柳柳并不知道母亲为什么那样哭，直觉得母亲哭总是有道理的，也就跟着哭。
邱二妈以及老师们都在劝着母亲：鈥準δ锸δ铮鹫饷纯蓿鹫饷纯蓿鹑蒙ＩＬ蒜�︹�︹��
桑桑没有进院子。他走到了池塘边，坐在塘边的凳子上，呆呆地看着池塘里几条在水面上游动着的只有寸把长的极其瘦弱的小鱼。他想哭一哭，但心中似乎又没有什么伤感的东西。他隐隐地觉得，他给全家，甚至给所有认识他的人，都带来了紧张、恐慌与悲伤。他知道，事情是十分严重的。然而，在此刻他却就是无法伤心起来。
他觉得有一个人朝他走来了。他用两只细长的胳膊支撑在凳子上，转过头去看。他见到了温幼菊。
温幼菊走到了他跟前，把一只薄而柔软的手轻轻放在他的肩上：鈥溕Ｉ＃砩侠凑椅乙幌潞寐穑库��
桑桑点点头。他去看自己的脚尖，但脚尖渐渐地模糊了起来。
桑桑最喜欢的男老师是蒋一轮，最喜欢的女老师是温幼菊。
温幼菊会唱歌，声音柔和而又悠远，既含着一份伤感，又含着一份让人心灵颤抖的骨气与韧性。她拉得一手好胡琴。琴上奏得最好的又是那曲《二泉映月》。夏末初秋的夜晚，天上月牙一弯，她坐在荷塘边上，拉着这首曲子，使不懂音乐的乡下人，也在心里泛起一阵莫名的悲愁。桑桑的胡琴就是温幼菊教会的。
在桑桑看来，温幼菊最让人着迷的还不仅仅在于她会唱歌，会拉胡琴，更在于她一年四季总守着她的药罐子。他喜欢看她熬药，看她喝药，看她一副弱不禁风的样子。温幼菊不管是在什么地方出现，总是那副样子。她自己似乎也很喜欢自己这个样子鈥斺�斦飧鲅邮顾械阶约汉芪萝埃埠苡腥饲椤�
因为她的房间一年四季总飘逸着发苦的药香，蒋一轮就在她的门上挂了一小块木牌，那上面写了两个字：药寮。
桑桑不懂鈥滃尖�澥鞘裁匆馑迹宦志透嫠咚衡�滃季褪切∥荨ｂ��
温幼菊笑笑，没有摘掉牌子。她的小屋本就是熬药的地方。她喜欢熬药，甚至喜欢自己有病。鈥溡╁尖�濃�斺�斦飧雒滞牌樱ρ诺摹�
桑桑进屋子时，温幼菊正在熬药。
温幼菊坐在小凳上，见了桑桑，也给了他一张小凳，让他与她一起面对着熬药的炉子。
这是一只红泥小炉，样子很小巧。此时，炭正烧得很旺，从药罐下的空隙看去，可以看到一粒粒炭球，像一枚枚蛋黄一样鲜艳，炉壁似乎被烧得快要溶化成金黄色的流动的泥糊了。
立在炉上的那只黑色的瓦罐，造型土气，但似乎又十分讲究，粗朴的身子，配了一只弯曲得很优稚的壶嘴和一个很别致的壶把。药已经煮开。壶盖半敞，蒸气推动着壶盖，使它有节奏地在壶口上弹跳着。蒸气一缕一缕地升腾到空中，然后淡化在整个小屋里，使小屋里洋溢着一种让人头脑清醒的药香。
在深秋的夜晚，听着窗外的秋风吹着竹林与茅屋，小红炉使桑桑感到十分温暖。
温幼菊没有立即与桑桑说话，只是看着红炉上的药罐，看着那袅袅飘起的淡蓝色的蒸气。她的神情，就像看着一道宁静的风景。
桑桑第一次这样认真地面对红炉与药罐。他有一种说不清楚的感觉。他好像也是挺喜欢看这道风景的。
温幼菊往罐里续了点清水之后，依然坐了下来。她没有看桑桑，望着红炉与药罐问他：鈥満ε侣穑库��
桑桑说不清楚他到底是害怕还是不害怕。他甚至有点渴望自己生病。但他又确实感觉到了，事情似乎太严重了。他倒是有一种模模糊糊的孤独感。
桑桑望着炉口上似有似无的红焰，不说话。
鈥溎憷刺业墓适掳伞ｂ�澪掠拙栈匾渥牛�溛液茉缇褪チ烁改浮Ｎ沂悄棠贪盐掖蟮摹Ｎ业糜涝都亲∥业哪棠蹋郎朗馈Ｕ獾共辉谟谀棠讨业睦淙龋业募⒈ィ谟谒刮已Щ崃嘶钭潘匾钠骄埠图崛汀Ｄ棠淌歉龉蜒缘娜恕Ｏ赶肫鹄矗棠堂挥辛舾姨嗟幕啊Ｔ谖业募且淅铮钌羁痰模挥兴粝碌牧礁鲎郑罕鹋拢≌饧负跏撬舾业娜坎聘唬獠聘皇俏薇日涔蟮摹＜堑梦移咚晔保悄甓欤彝琶徘澳翘醣樱芟胱吖ァＮ蚁胝驹诙园叮缓笞院赖卮笊心棠蹋盟纯次摇５易叩奖鲜保床桓以偻白吡耍淙晃颐髅髦溃呀岬煤芎窈芎瘛Ｕ馐保腋芯醯缴砗蟮陌渡希咀拍棠獭Ｎ颐挥谢赝房此夷芨芯醯侥棠痰哪抗忖�斺�敼睦业哪抗狻５蔽一乖谟淘ゲ痪鍪保姨搅怂纳簦罕鹋拢∧棠痰纳舨淮螅谖姨矗聪衤÷〉睦咨Ｎ易吖ィ吖ィ恢弊吖モ�︹�ξ业巧狭硕园叮赝芬豢矗棠陶糇殴展髡驹诤涞拇蠓缰校笔蹦棠桃丫呤炅恕Ｎ颐挥写笊亟兴Ｒ蛭铱蘖恕ｂ�︹�︹��
温幼菊用铁钩捅了几下炉子，炉口飞出一片细小的火星。
鈥準昴悄辏疑×耍浅７浅Ｑ现氐牟 Ｒ缴担抑荒茉倩畎肽辍Ｄ翘彀恚叶雷砸蝗俗叩酱蟮躺先ィ谝豢檬飨拢耪淮缫淮绲芈湎氯サ奶簟Ｎ颐挥锌蓿夷芨芯醯轿业氖钟虢哦际潜沟摹Ｄ棠讨糇殴展骼戳恕Ｋ挥泻拔一丶遥窃谖疑肀咦铝恕Ｌ旌诹讼吕矗闹艿囊磺校冀ソサ乇缓诎低堂涣恕７缭酱翟酱螅一肷矶哙缕鹄础５蔽姨啡ネ棠淌保舱谕摇Ｎ以诤诎道铮吹搅怂哪撬认榈摹⒂涝逗疟醯难劬ΑＮ移说剿忱铮僖部酥撇蛔〉乜奁鹄础Ｋ凰祷埃皇怯檬指盼业哪源爰缤贰Ｔ铝辽侠戳耍懿野椎囊宦帧Ｄ棠趟担罕鹋拢∥曳谒壬希谷凰帕恕ｂ�︹�罄吹娜兆永铮棠搪舻袅怂囊磺校熳盼宜拇χ尾 Ｃ康蔽腋械骄保棠套苁悄蔷浠埃罕鹋拢√秸饬礁鲎郑揖突岚簿蚕吕础Ｄ鞘保壹炔桓械娇植溃膊桓械奖恕Ｎ疑踔聊茄耄何乙鸭袅耍铝亮耍蟮睾头绯盗耍敲炊嗄敲炊嗟暮萌肆耍词姑魈煸缟希娴淖吡耍裁挥惺裁匆藕读恕Ｎ蚁袼心切┯胛夷昙鸵谎蟮呐⒆右谎醯煤芸炖帧Ｄ棠堂刻旄野疽６颐刻於家认乱煌胍煌氲目嘁Ｎ姨幽棠痰模硬换嵘俸纫豢凇：韧炅耍页棠绦π�
温幼菊将药倒进一只大碗，放上清水，接着再熬第二和。
停顿了很久，温幼菊才说：鈥樖咚昴悄辏铱忌狭耸Ψ堆！Ｒ簿褪悄悄昵锾欤棠套吡恕Ｄ棠袒盍税耸辍Ｄ棠淌俏宋遥呕盍税耸甑摹Ｄ棠塘僮咔埃プ∥业氖帧Ｋ阉挡怀龌袄戳恕５掖铀⑷醯哪抗饫铮廊惶搅四橇礁鲎郑罕鹋拢♀�澦挥锌瓷Ｉ＃窗迅觳卜旁诹松Ｉ５牟弊由希衡�溕Ｉ＃鹋骡�︹�︹��
眼泪立即汪在了桑桑的眼眶里。
温幼菊轻轻摇着桑桑，唱起歌来。没有歌词，只有几个抽象的叹词：
咿呀鈥︹�ρ剑�
咿呀鈥︹�ρ剑�
咿呀鈥︹�τ矗�
哟鈥︹�Γ�
哟哟，哟哟鈥︹�Γ�
咿呀咿呀哟鈥︹��
这几个叹词组成无穷无尽的句子，在缓慢而悠长的节奏里，轻柔却又沉重，哀伤却又刚强地在暖暖的小屋里回响着。桑桑像一只小船，在这绵绵不断的流水一样的歌声中漂流着。
桑乔丢下工作，领着桑桑去了苏州城看病。一个月下来，看了好几家医院，用尽了所带的钱，换得的却是与县城医院一样的结论。桑乔看过不少医书，知道医学上的事。随着结论的一次又一次的相同，他已不再怀疑一个事实：桑桑不久后将离他而去。桑乔已不知道悲哀，只是在很短的时间内，长出一头白发。他总是在心里不停地责备自己对桑桑关注得太迟了鈥斺�斏踔猎谏ＩＲ丫〉貌磺岬那榭鱿拢刮四堑闳儆缀莸囟敬蛄怂Ｋ陨Ｉ３渎肆跤敫壕巍�
鈥溦庵植》炊赡芑岜灰恍┢街魏谩ｂ�澅ё耪庖换孟耄Ｇ锹蛄艘恍┧钪俏抻玫囊熳派ＩＳ只氐搅擞吐榈兀哟丝剂硕悦窦渚械难罢摇Ｕ飧鲂卸己蟛痪茫咚骶鸵惶煲惶斓卦龆啵搅撕罄矗褂辛宋奘跸咚鳌＞拖窆ソ艚糇プ∪魏我桓隹苫袢∪儆幕嵋谎Ｇ寝彰プ×苏庑┨纯梢远峄厣ＩＩ南咚鳌�
在以后的许多日子里，油麻地的人经常看到的情景是：桑乔领着桑桑出门了，或是桑乔领着桑桑回家了。有时，是桑乔拉着桑桑的手在走路；有时，是桑乔背着桑桑在走路。有时是当天出门当天回来，有时则一两天或两三天才回来。归来时，总会有不少人走上前来观望。人们从桑乔脸上也看到过希望，但看到更多的是深深的无望。桑乔的样子一日比一日疲惫，而桑桑也在一日一日地消瘦。到了后来，人们再看到桑乔又从外面领着桑桑回来时，见桑乔的表情都有点木呐了。桑乔依旧没有放弃任何一条线索，并且还在一个劲地寻找线索。他的行为几乎变成了一种机械性的行为，能在几天时间里面，就踏破一双鞋底。
油麻地的孩子们并不懂得桑桑的病究竟是一种什么样的病，但他们从桑桑父母的脸上和老师的脸上感觉到了在桑桑的身上究竟发生了什么。当桑桑出现时，他们总显出不知如何看待桑桑的样子而远远地站着不说话。少数几个孩子，如秃鹤、阿恕，会走过来叫一声鈥溕Ｉｂ�潱芸煊植恢涝儆肷ＩＫ敌┦裁春昧恕Ｄ且簧� 鈥溕Ｉｂ�潱羰且煅模浊卸诵┝酢�
桑桑发现，他从未像今天这样被孩子们所注意。他有一种说不出的娇气感和莫名其妙的满足感。他哀伤而又甜美地接受着那一双双祝福与安慰的目光，并摆出一副鈥溛疑×蒜�澋奈蘖Χ豢耙换鞯难印Ｋ鋈晃木擦耍郎耍拖竦背踔皆碌接吐榈匦⊙Ю炊潦槟腔嵋谎Ｋ煌氖牵衷冢侄嗔诵┙科肴砣酢Ｋ陌怖淼玫亟邮茏糯蠹业恼展耍酶屑ざ氯岬哪抗馊タ醋虐镏潘娜恕Ｋ乖诙隙闲厣峡巍＠鲜γ嵌运苁潜硌铮词顾目翁没卮鸩⒉焕硐耄词顾淖饕荡淼锰唷ＩＩＲ膊⒉痪醯谜庖磺杏惺裁床缓鲜剩皇巧陨杂械愫υ辍�
在无数双目光里，桑桑总能感觉到纸月的目光。
自从桑桑被宣布有病之后，纸月的目光里就有了一种似有似无的惊恐与哀伤。她会在人群背后，悄悄地去看桑桑。而当桑桑偶然看到她的目光时，她会依旧望着桑桑，而不像往常那样很快将目光转到一边去。倒是桑桑把目光先转到了一边。
纸月知道桑桑生病的当天，就告诉了外婆：鈥溕ＩＩ×恕ｂ��
从那以后，纸月隔不几天，就会走进桑桑家的院子，或是放下一篓鸡蛋，或是放下一篮新鲜的蔬菜。她只对桑桑的母亲说一句话：鈥準峭馄湃梦掖吹摹ｂ�澮膊凰凳谴缘摹６Ｉ５哪盖自谟肭穸杷灯鹫庑┒魇保苁撬担衡�準侵皆碌耐馄牛Ｉ３缘摹ｂ��
那天，桑乔背着桑桑从外面回来时，恰逢下雨，路滑桥滑。纸月老早看到了艰难行走着的他们，冒着雨，从操场边上的草垛上拔下了一大抱稻草，将它们厚厚地撒在了容易打滑的桥上。趴在桑乔背上的桑桑远远就看到了这一切。当桑乔背着桑桑踏过松软的稻草走进校园里，桑桑看到了站在梧桐树下的纸月：她的头发已被雨水打湿，其中几丝被雨水贴在了额头上，瘦圆的下巴上，正滴着亮晶晶的雨珠。
冬天将要结束时，桑桑的身体明显地变坏了。他每天下午开始发烧，夜里睡觉时，动不动就一身虚汗，就像刚被从水中打捞出来一般。早晨起来，桑桑有一种轻飘飘的感觉，仿佛自己不久就会像他的鸽子一样飘入空中。也就在这越来越感无望的日子里，桑乔带着桑桑去外地求医时，偶然得到一个重要的线索：在离油麻地一百多里地的一个叫牙塘的地方，有个老医生，得祖传的医道与秘方，专治桑桑的这种病，治好了许多人。
这天，桑乔领着桑桑再一次出发了。
才开始，桑桑是拒绝出发的。他大哭着：鈥溛也蝗ィ∥也蝗ィ♀�澦幌朐俑约褐尾×恕Ｕ庑┤兆樱殉跃×宋奘目嗤贰？嘁巡恢认铝硕嗌偻搿Ｋ踔劣赂业亟邮芰嘶鹫搿Ｒ桓敲闯さ恼耄盏猛ê欤蛩弊由系闹卓橹痹讼氯ァｂ�︹��
又是温幼菊将他叫进了她的鈥溡╁尖�潱裁匆裁挥兴担皇窍袼哪棠痰蹦昴茄陨ＩＫ盗艘痪浠埃衡�湵鹋拢♀�澣缓螅妥诤炷嘈÷拿媲埃乓┕蓿鹉翘焱砩铣哪鞘孜薮实母桠�︹��
文弱的温幼菊，却给了他神秘的力量。
一路上，桑桑的耳边总能听到那支歌。
随着与牙塘距离的缩短，事情似乎变得越来越有希望。桑乔一路打听着，而一路打听的结果是：那个希望之所在，越来越清晰，越来越确定，越来越让人坚信不移。人们越来越仔细地向他描摹着那个叫高德邦的老医生的家史以及高家那种具有传奇色彩的医疗绝招。桑乔甚至碰到了一个曾被高德邦治好的病人。那是一个四十多岁的病人，他看了一下桑桑的肿块说：鈥満臀业笔钡闹卓橐荒Ｒ谎彩浅ぴ诓弊由稀ｂ�澣缓笏槐呦蛏Ｇ撬咚底鸥叩掳畹纳衿妫槐呷蒙Ｇ强此牟弊逾�斺�敼饬锪锏拿挥腥魏尾∠嗟牟弊印？戳苏庋牟弊樱Ｇ切α耍⒘飨吕崂础Ｋ成系纳Ｉ５钠ü缮鲜咕⒌卮蛄肆较隆�
而早已觉得走不动路的桑桑，这时要求下来自己走路。
桑乔同意了。
他们是在第三天的上午，走到牙塘这个地方边上的。当从行人那里认定了前面那个小镇就是牙塘时，他们却站住不走了，望着那个飘着炊烟的、房屋的屋顶几乎是清一色的青瓦盖成的小镇。在桑乔眼里，这个陌生而普通的小镇，成了让他灵魂颤栗的希望之城。鈥溠捞粒⊙捞粒♀�︹�︹�澦谛闹蟹锤茨钸蹲耪飧鲎盅郏蛭攵拥纳萜菹喙亍�
桑桑觉得父亲一直冰凉干燥的手，现在出汗了。
他们走进了镇子。
但仅仅是在半个小时之后，父子俩的希望就突然破灭了鈥斺��
他们在未走进高家的院子之前，就已在打听高德邦家住哪儿时听到了消息：鈥湼叩掳钔纺昃鸵丫ナ懒恕ｂ�澋Ｇ腔故抢派Ｉ＃岢肿抛呓烁呒以鹤印＝哟堑氖歉叩掳畹亩印５彼靼琢松Ｇ堑睦匆庵螅滞槎晃抟藕兜厮担衡�溂腋溉ツ昵锷希懒恕ｂ�澆⒏嫠呱Ｇ牵叩掳钍峭蝗蝗ナ赖模羌宜裁挥写痈叩掳钅抢锍薪酉伦嫔夏欠菀绞酢ＩＧ翘眨恢雷约菏窃跹派Ｉ５氖肿叱龈呒业脑鹤拥摹�
当天，桑乔没有领着桑桑回家，而是在镇上找了一家小旅馆住下了。他突然地感到，他已再也抵挡不住沉重的疲倦。他两腿发软，已几乎走不动路了。
桑桑也已疲倦不堪，进了小旅馆，和父亲一道上了床，倒头就睡。
桑乔和桑桑回到油麻地小学时，全校师生正在大扫除。地已扫得很干净了，但还在扫；玻璃已擦得很亮了，但还在擦。见了桑乔，从老师到学生，都一脸歉意。因为，一直挂在油麻地小学办公室墙上的那面流动红旗，在这两天进行的各学校互比中，被别的学校摘去了：油麻地小学从外部环境到内部教学秩序，皆一片混乱。昨天，当这面红旗被摘掉后，老师们立即想起了此时此刻正背着桑桑走在路上的桑乔，一个个都在心里感到十分不安，他们甚至有一种犯罪感。因此，今天从一早上就开始整理校园。他们要在桑乔和桑桑回来之前，将油麻地小学恢复到桑乔未丢下工作之前的水平。
桑乔知道了这一切，苦笑了一声。
春天到了。一切都在成长、发达，露出生机勃勃的样子。但桑桑却瘦成了骨架。桑桑终于开始懵懵懂懂地想到一个他这么小年纪上的孩子很少有机会遇到的问题：突然地，不能够再看到太阳了！他居然在一天之中，能有几次想到这一点。因为，他从所有的人眼中与行为上看出了这一点：大家都已经预感到了这不可避免的一天，在怜悯着他，在加速加倍地为他做着一些事情。他常常去温幼菊那儿。他觉得那个小屋对他来说，是一个最温馨的地方，他要听温幼菊那首无词歌，默默地听。他弄不明白他为什么那样喜欢听那首歌。
他居然有点思念大家都不愿意看到的那一天。那时，他竟然一点也不感到害怕。因为，在想着这一天的情景时，他的耳畔总是飘扬着温幼菊的那首无词歌。于是，在他脑海里浮现的情景，就变得一点也不可怕了。
桑乔从内心深处无限感激温幼菊。因为，是她给了他的桑桑以平静，以勇气，使儿子在最后的一段时光里，依然那样美好地去看他的一切，去想他的明天。
桑桑对谁都比以往任何时候显得更加善良。他每做一件事，哪怕是帮别人从地上捡起一块橡皮，心里都为自己而感动。
桑桑愿意为人做任何一件事情：帮细马看羊，端上一碗水送给一个饥渴的过路人，鈥︹�ΑＫ踔猎敢馕颍＃胱樱槿该亲鋈魏我患虑椤�
这一天，桑桑坐到河边上，他想让自己好好想一些事情鈥斔匦胱ソ羰奔浜煤孟胍恍┦虑椤�
一只黄雀站在一根刚刚露了绿芽的柳枝上。那柳枝太细弱了，不胜黄雀的站立，几次弯曲下来，使黄雀又不时地拍着翅膀，以减轻对柳枝的压力。
柳柳走来了。
自从桑桑被宣布有病之后，柳柳变得异常乖巧，并总是不时地望着或跟着桑桑。
她蹲在桑桑身边，歪着脸看着桑桑的脸，想知道桑桑在想些什么。
柳柳从家里出来时，又看见母亲正在向邱二妈落泪，于是问桑桑：鈥溌杪栉裁醋芸蓿库��
桑桑说：鈥溡蛭乙揭桓龊茉逗茉兜牡胤饺ァｂ��
鈥溇湍阋桓鋈巳ヂ穑库��
鈥溇臀乙桓鋈恕ｂ��
鈥溛液湍阋黄鹑ィ愦衣穑库��
鈥溎歉龅胤剑挥形夷苋ァｂ��
鈥溎悄隳馨涯愕母胱哟ヂ穑库��
鈥溛掖蛔咚恰ｂ��
鈥溎悄愀嘎砀绺缌耍库��
鈥溛液退丫岛昧恕ｂ��
鈥溎俏夷苋タ茨懵穑库��
鈥湶荒堋ｂ��
鈥湷ご罅耍膊荒苈穑库��
鈥湷ご罅耍膊荒堋ｂ��
鈥溎歉龅胤胶寐穑库��
鈥溛也恢馈ｂ��
鈥溎歉龅胤揭灿谐锹穑库��
鈥溈赡苡械摹ｂ��
鈥湷鞘鞘裁囱樱库��
鈥湷氢�︹�Τ且彩且桓龅胤剑獾胤矫苊苈槁榈赜泻芏嗪芏喾孔樱幸惶跻惶醯慕郑挥刑镆埃挥蟹孔雍徒肘�︹�︹��
柳柳想像着城的样子，说：鈥溛蚁肟吹匠恰ｂ��
桑桑突然想起，一次他要从柳柳手里拿走一个烧熟了的玉米，对她说：鈥溎惆延衩赘遥柑欤掖憬侨ネ妗ｂ�澚种械挠衩祝械闵岵坏谩Ｋ拖蛄煤玫孛杌媪艘煌ǔ抢锏暮猛嬗肴饶帧Ａ桶延衩赘怂Ｋ霉衩拙涂校姑坏劝蚜挠衩卓械粢话耄屯橇俗约旱呐笛浴�
桑桑的脸一下子红了鈥︹��
第二天，桑桑给家中留了一张纸条，带着柳柳离开了家。他要让柳柳立即看到城。
到达县城时，已是下午三点。那时，桑桑又开始发烧了。他觉得浑身发冷，四肢无力。但，他坚持着拉着柳柳的手，慢慢地走在大街上。
被春风吹拂着的县城，似乎比以往任何时候都要迷人。城市的上空，一片纯净的蓝，太阳把城市照得十分明亮。街两旁的垂柳，比乡村的垂柳绿得早，仿佛飘着一街绿烟。一些细长的枝条飘到了街的上空，不时地拂着街上行人。满街的自行车，车铃声响成密密的一片。
柳柳有点恐慌，紧紧抓住桑桑的手。
桑桑将父亲和其他人给他的那些买东西吃的钱，全都拿了出来，给柳柳买了各式各样的食品。还给她买了一个小布娃娃。他一定要让柳柳看城看得很开心。
桑桑的最后一个节目，是带柳柳去看城墙。
这是一座老城。在东南一面，还保存着一堵高高的城墙。
桑桑带着柳柳来到城墙下时，已近黄昏。桑桑仰望着这堵高得似乎要碰到了天的城墙，心里很激动。他要带着柳柳沿着台阶登到城墙顶上，但柳柳走不动了。他让柳柳坐在了台阶上，然后脱掉了柳柳脚上的鞋。他看到柳柳的脚板底打了两个豆粒大的血泡。他轻轻地揉了揉她的脚，给她穿上鞋，蹲下来，对她说：鈥湼绺绫衬闵先ァｂ��
柳柳不肯。因为母亲几次对她说，哥哥病了，不能让哥哥用力气。
但桑桑硬把柳柳拉到了背上。他吃力地背起柳柳，沿着台阶，一级一级地爬上去。过不一会，冷汗就大滴大滴地从他额上滚了下来。
柳柳用胳膊搂着哥哥的脖子，她觉得哥哥的脖子里尽是汗水，就挣扎着要下来。但桑桑紧紧地搂着她的腿不让她下来。
那首无词歌的旋律在他脑海里盘旋着，嘴一张，就流了出来：
咿呀鈥︹�Γ�
咿呀鈥︹�ρ剑�
唯呀鈥︹�τ矗�
哟鈥︹�Γ�
哟哟，哟哟鈥︹�Γ�
咿呀咿呀哟鈥︹��
登完一百多级台阶，桑桑终于将柳柳背到了城墙顶上。
往外看，是大河，是无边无际的田野；往里看，是无穷无尽的房屋，是大大小小的街。
城墙顶上有那么大的风，却吹不干桑桑的汗。他把脑袋伏在城墙的空隙里，一边让自己休息，一边望着远方：太阳正在遥远的天边一点一点地落下去鈥︹��
柳柳往里看看，往外看看，看得很欢喜，可总不敢离开桑桑。
太阳终于落尽。
当桑乔和蒋一轮等老师终于在城墙顶上找到桑桑和柳柳时，桑桑已经几乎无力再从地上站起来了鈥︹��
桑桑脖子上的肿块在迅速地增大。离医生预见的那个日子，也已越来越近。但无论是桑桑还是父母以及老师们，反而比以往任何时候都显得平静。桑乔不再总领着桑桑去求医了。他不愿再看到民间医生们那些千奇百怪的方式给桑桑带来的肉体的痛苦。他想让桑桑在最后的时光里不受打扰，不受皮肉之苦，安安静静地活着。
在这期间，发生了一件事情：纸月的外婆去世了。
桑桑见到纸月的小辫上扎着白布条，是在小桥头上。那时，桑桑正趴在桥栏杆上望着池塘里刚刚钻出水面的荷叶尖尖。
纸月走过之后，那个白布条就在他眼中不时地闪现。桑桑很伤感，既为自己，也为纸月。一连几天，那根素净的白布条，总在他眼前飘动。这根飘动的白布条，有时还独立出来，成为一个纯粹而优美的情景。
夏天到了，满世界的绿，一日浓似一日。
这天，桑乔从黑暗中的墙上摘下了猎枪，然后反复拭擦着。他记得几年前的一天，桑桑曾望着墙上挂着的这支猎枪对他说：鈥湴郑掖蛄匀グ伞ｂ�澤Ｇ歉久挥欣砘崴⒏娼胨衡�湶蛔荚谕饷嫠滴壹矣兄Я郧梗♀�澤ＩＮ剩衡�溎俏裁矗库�澤Ｇ敲缓闷厮担衡�湶晃裁矗♀�澓罄矗Ｇ羌复胃芯醯缴ＩＷ苡幸恢秩∠铝郧估慈ゴ蛄缘脑竿５美淅涞哪抗庀鹆松Ｉ５哪钔贰Ｏ衷冢龆愣拥脑竿Ｋ辉僭诤跞嗣腔嶂浪忧笆且桓龅图牧匀恕�
桑乔要给桑桑好好打一回猎。
打猎的这一天，天气非常晴朗。
桑乔完全是一副猎人的打扮。他头戴一顶草帽，腰束一根布带。布带上挂着一竹筒火药。裤管也用布束了起来。当他从校园里走过时，老师和学生们竟一时没有认出他来。他已一点也不再像斯文的鈥溕Ｐ３も�潯�
走过田野时，有人在问：鈥溎鞘撬库��
鈥溕Ｐ３ぁｂ��
鈥湵鸷盗耍趺茨苁巧Ｐ３ぃ库��
鈥溇褪巧Ｐ３ぃ♀��
鈥溕Ｐ３せ岽蛄裕库��
怕是从前打过猎。鈥�
桑乔听到了，转过身来，摘下草帽，好像在让人看个清楚：我就是桑乔。
桑桑跟在父亲身后，心里很兴奋。
桑乔选择了桑田作为猎场。
一块很大很大的桑田。一望无际的桑树，棵棵枝叶繁茂，还未走进，就远远地闻到了桑叶所特有的清香。没有一丝风，一株株桑树，好像是静止的。
桑桑觉得桑田太安静了，静得让他不能相信这里头会有什么猎物。
然而，桑乔一站到田头时，脸上就露出了微笑：鈥湵鸪錾盼摇ｂ��
桑乔从肩上取下枪，端在手中，跑进了桑田。
桑桑很奇怪，因为他看到父亲在跳进桑田时，仿佛是飘下去的，竟然没有发出一点声音，倒是他自己尽管小心翼翼，双脚落地时，还是发出了一丝声响。
桑乔端着枪在桑树下机敏而灵活地走着。
桑桑紧张而兴奋地紧紧跟随着。自从他被宣告有病以来，还从未有过这种心情。
桑乔转过头来，示意桑桑走路时必须很轻很轻。
桑桑朝父亲点点头，像猫一般跟在父亲身后。
桑乔突然站住不走了，他等桑桑走近后，把嘴几乎贴在了桑桑的耳朵上：鈥溎嵌辛街灰凹Γ♀��
桑桑顺着父亲的手指，立即看到在一棵桑树的下面，一只野鸡蹲在地上，一只野鸡立在那里。都是雄鸡，颈很长，羽毛十分好看，在从桑叶缝隙里筛下的阳光下一闪一闪地亮，仿佛是两个稀罕的宝物藏在这幽暗的地方。桑桑的心在扑通扑通地跳，让桑桑觉得它马上就要跳出来了，他立即用手紧紧捂住嘴，两只眼睛则死死盯住桑树下的那两只野鸡。
桑乔仔细检查了一下猎枪，然后小声地对桑桑说：鈥溛业阋幌峦罚缓竽憔痛笊睾敖校♀��
桑桑困惑地望着父亲。
鈥湵匦氚阉呛涓掀鹄础３岚虼笳趴湃菀妆换髦小ｂ��
桑桑似乎明白了，朝父亲点了点头，眼一眨不眨地看着父亲。一见到父亲点头，他就猛地朝空中一跳，大声叫喊起来：鈥溹烩�斺�敚∴烩�斺�敚♀��
两只野鸡一惊，立即扇动翅膀向空中飞去。野鸡的起飞，非常笨拙，加之桑树的稠密，它们好不容易才飞出桑林。
桑乔的枪口已经对准了野鸡。
鈥湴郑憧炜寡剑♀��
桑乔却没有开枪，只是将枪口紧紧地随着野鸡。
野鸡扇动着翅膀，已经飞到四五丈高的天空。只见阳光下，五颜六色的羽毛闪闪发光，简直美丽极了。
桑乔说了一声鈥溄湮嫔镶�潱偾辏沽恕�
桑桑即使用双手捂住了耳朵，还仍然觉得耳朵被枪声震麻了。他看到空中一片星星点点的火花，并飘起一缕蓝烟。随即，他看到两只野鸡在火花里一前一后地跌落了下来。他朝它们猛跑过去。桑树下，他分别找到了它们。然后，他一手抓了一只，朝父亲跑过来，大声叫着：鈥湴职郑“职郑∧憧茨模♀�澦盖赘吒叩鼐倨鹆四橇街灰凹Α�
桑乔看到儿子那副高兴得几乎发狂的样子，抓着猎枪，两眼顿时湿润了。
田猎后大约一个星期，纸月走进了桑桑家的院子。桑桑不在家。纸月把一个布包包交给了桑桑母亲：鈥準δ铮壬Ｉ；乩矗桓Ｉ！ｂ��
桑桑的母亲打开布包，露出一个书包来。那书包上还绣了一朵好看的红莲。那红莲仿佛在活生生地在开放着。
鈥準榘俏衣枳龅模山崾盗耍苡煤芏嗄旰芏嗄辍ｂ�澲皆掳砚�満芏嗄旰芏嗄赈�澲刂氐厮底拧�
桑桑的母亲明白纸月的心意，心一热，眼角上就滚下泪珠来。她把纸月轻轻拢到怀里。桑桑的母亲最喜欢的女孩儿，就是纸月。
纸月走了。但走出门时，她转过头来，又深情地看了一眼桑桑的母亲，并朝桑桑的母亲摇了摇手，然后才离去。
从外面回来的桑桑，在路上遇见了纸月。
桑桑永远改不了害羞的毛病。他低着头站在那儿。
纸月却一直看着桑桑。
当桑桑终于抬起头来时，他看到纸月不知为什么两眼汪满了泪水。
纸月走了。
桑桑觉得纸月有点异样。但他说不清楚她究竟是为什么。
第二天，纸月没有来上学。第三天、第四天，纸月仍然没有来上学。
第四天晚上，桑桑听到了消息：纸月失踪了，与她同时失踪的还有浸月寺的慧思僧人。
不知为什么，当桑桑听到这个消息时，他并不感到事情有多么蹊跷。
板仓地方上的人，似乎也不觉得事情有多么蹊跷。他们居然根本就没有想到要把这个事情报告给上头，仿佛有一对父女俩，偶然地到板仓住了一些日子，现在不想再住了，终于回故乡去了。
过了些日子，桑桑对母亲说出去玩一会，却独自一人走到了浸月寺。
寺门关着。四周空无一人，只有寺庙的风铃，在风中寂寞地响着。
桑桑坐在台阶上，望着那条穿过林子的幽静小道。他想像着纸月独自一人走到寺庙来的样子。不知为什么，他在心里认定了，纸月是常常从这条小道上走进寺院的，那时，她心中定是欢欢喜喜的。
桑桑陷入了困惑与茫然。人间的事情实在太多，又实在太奇妙。有些他能懂，而有些他不能懂。不懂的也许永远也搞不懂了。他觉得很遗憾。近半年时间里发生的事情，似乎又尤其多，尤其出人意料。现在，纸月又突然地离去了。他不知道，是不是所有的人，都是在这一串串轻松与沉重、欢乐与苦涩、希望与失落相伴的遭遇中长大的。
他在台阶上坐了很久。有一阵，他什么也不去想，就光听那寂寞的风铃声。
桑桑坚持上学，并背起了纸月送给他的书包。他想远方的纸月会看到他背着这个书包上学的。他记着母亲转述给他的纸月的话鈥斺�斺�満芏嗄旰芏嗄赈�潯Ｋ谛睦锇蛋嫡∽牛蝗弥皆率�
桑桑比以往任何时候都显得刚强。
仲夏时节，传来一个消息，有人在江南的一座美丽的小城看到了纸月与慧思僧人。那小城本是慧思的故乡。他已还俗了。
也是在这一时节，油麻地来了一个外地的郎中。当有人向他说起桑桑的病后，他来到了油麻地小学。看了桑桑的病，他说：鈥溛沂强床涣苏飧霾。抑烙幸桓鋈四芸础Ｋ强凑飧霾〉母呤帧ｂ�澯谑牵袅四歉龈呤值男彰氲刂贰�
桑乔决定再带着桑桑去试一下。
那个地方已出了本省。父子俩日夜兼程，三天后才找到那个地方。那个高手已是八十多岁的老人。他已不能站立，只是瘫坐在椅子上，脑袋稳不住似地直晃悠。他颤颤抖抖地摸了摸桑桑脖子上的肿块，说：鈥湶还褪鞘蟠ｂ��
桑乔唯恐听错了：鈥溎凳鞘蟠库��
鈥準蟠ｂ�澙先丝谑冢靡桓瞿昵峁媚锟舜Ψ剑�湴颜庖┏韵氯ィ蝗斩疾荒芗涠稀Ｆ咛旌螅夂⒆尤羰悄虺鲎厣哪蚶矗退得饕┮延行вα恕４⒆踊厝グ伞ｂ��
桑乔凭他的直觉，从老人的风骨、气质和那番泰然处之的样子上，认定这一回真的遇上高手了。他向老人深深鞠了一躬，并让桑桑也深深鞠了一躬。
此后，一连几个月，桑桑有许多时间是在温幼菊的鈥溡╁尖�澙锒裙摹�
温幼菊对桑桑的父母说：鈥溛乙寻玖耸嗄甑囊抑酪└迷趺窗尽Ｈ梦依窗锬忝强醋派Ｉ：纫┌伞ｂ�澦秩ヂ蛄艘恢煌吖蓿魑Ｉ５囊┕蕖�
红泥小炉几乎整天燃烧着。
温幼菊轮番熬着桑桑的药和她自己的药，那间小屋整天往外飘着药香。
一张桌子，一头放了一张椅子。在一定的时刻，就会端上两只大碗，碗中装了几乎满满一下子熬好的中药。温幼菊坐一头，桑桑坐一头。未喝之前十几分钟，他们就各自坐好，守着自己的那一碗药，等它们凉下来好喝。
整个喝药的过程，充满了庄严的仪式感。
桑桑的药奇苦。那苦是常人根本无法想像的。但是，当他在椅子坐定之后，就再也没有一丝恐怖感。他望着那碗棕色的苦药，耳畔响着的是温幼菊的那首无词歌。此时此刻，他把喝药看成了一件悲壮而优美的事情。
七天后，桑乔亲自跟着桑桑走进厕所。他要亲眼观察桑桑的小便。当他看到一股棕色的尿从桑桑的两腿间细而有力地冲射出来时，他舒出一口在半年多时间里一直压抑于心底的浊气，顿时变得轻松了许多。
桑乔对温幼菊说：鈥湴萃辛恕ｂ��
温幼菊说：鈥溦饨肽甑氖奔淅铮忝牵ㄖ皆略谀诘暮⒆用牵蒙Ｉ？吹搅诵矶嗾馐澜缟献蠲篮玫亩鳎挥欣碛刹缓煤贸砸ｂ��
一个月后，桑桑的脖子上的肿块开始变软并开始消退。
就在桑桑临近考初中之前，他脖子上的肿块居然奇迹般地消失了。
这天早晨，桑乔手托猎枪，朝天空扣动了扳机。
桑乔在打了七枪之后，把猎枪交给了桑桑：鈥溤俅蚱咔梗♀��
桑桑抓起那支发烫的猎枪，在父亲的帮助下，将枪口高高地对着天空。
当十四声枪响之后，桑桑看着天空飘起的那一片淡蓝色的硝烟，放声大哭起来。桑桑虽然没有死，但桑桑觉得他已死过一回了。
桑桑久久地坐在屋脊上。
桑桑已经考上了中学。桑乔因为工作的出色，已被任命到县城边上一所中学任校长。桑桑以及桑桑的家，又要随着父亲去另一个陌生的地方。
桑桑去了艾地，已向奶奶作了告别。桑桑向蒋一轮、温幼菊、杜小康、细马、秃鹤、阿恕鈥︹�负跛械睦鲜秃⒆用牵惨灰蛔髁烁姹稹�
桑桑无法告别的，只有纸月。但桑桑觉得，他无论走到哪儿，纸月都能看到他。
油麻地在桑桑心中是永远的。
桑桑望着这一幢一幢草房子，泪水朦胧之中，它们连成了一大片金色。
鸽子们似乎知道了它们的主人将于明天一早丢下它们永远地离去，而在空中盘旋不止。最后，它们首尾相衔，仿佛组成了一只巨大的白色花环，围绕着桑桑忽高忽低地旋转着。
桑桑的耳边，是好听的鸽羽划过空气发出的声响。他的眼前不住地闪现着金属一样的白光。
一九六一年八月的这个上午，油麻地的许多大人和小孩，都看到了空中那只巨大的旋转着的白色花环鈥︹��
| 相关文章： | ◇ 曹文轩《草房子》成儿童文学经典 | ◇ 儿童剧《三只小猪》在丑小鸭剧场上演 |
| ◇ 《草房子》 | ◇ 《草房子》 |
|
|
