《时代广场的蟋蟀》:世界的蟋蟀和老鼠

　　尤其是一本童书，一个童话故事，更要紧的是它有趣到什么程度。你接连不断地笑起来了吗？哪怕这个故事有一些伤感的成分，可也应该是在你接连不断地笑起来以后。没有这一点，作为一个给儿童阅读的故事，极度想像的也好，完全现实的也好，在艺术上就会显得很不可靠。我是说很不可靠。我把这当做一个美学。

　　《时代广场的蟋蟀》

　　［美］ 乔治·塞尔登/著　　盖斯·威廉姆斯/图

　　傅湘雯/译

　　新蕾出版社2003年

　　世界的蟋蟀和老鼠

　　纽约的时代广场我是不止去过一次的。在CTW工作的那段日子，几乎天天晚上要走到那里，一直溜达到很晚，才乘地铁回81街。那段日子，我很像一个乡下人，对纽约的一切都感到新奇和兴奋。可这是一个从中国上海来的乡下人，而上海人最大的毛病正好是把一切外省人都看作乡下人，让外省人心里不高兴。但那段日子我是天天高兴的，白天辛苦、努力地工作，晚上溜达。

　　那时我不知道有一本书叫《时代广场的蟋蟀》。这一个写作于三十几年前的故事。当时我似乎只熟悉欧·亨利和塞林格。他们的小说都和纽约有关系。尤其是塞林格，他的那个麦田守望者霍尔顿，总是喜欢提到中央公园里的浅水湖，弄得我也着迷似的喜爱，连续了走到湖边去，看浮游在湖上的鸭子，看湖里的曼哈顿高楼的倒影。如果那时我已读过《时代广场的蟋蟀》，那我不知会如何忘情地虚构和想像着时代广场的地铁入口处，玛利欧家的书报摊和塔克老鼠、亨利猫住的那根水管的位置……我是个作家，对于写作的一套是懂的，但是有时却会因为感动的阅读，而去进行生活的寻找。这是不奇怪的。因为这就是文学的力量，杰作的力量，我们在文学中无法避免地就浪漫和违反常识起来。

　　那只蟋蟀的名字叫柴斯特。它其实只是一只普通的蟋蟀，但是在繁华无比的纽约，又是在喧闹无比的时代广场的地铁车站，那么你说一声声蓦然而起的清脆的蟋蟀的叫唤，是不是就显得意外、特别和新奇了。有一次，塞尔登走过时代广场地铁车站时，正是意外地听见了这声音，就有了合乎逻辑的童话灵感，结果成功了。比他写的任何一本童书都令人兴奋。柴斯特的名字几乎就等于了塞尔登的名字，就像匹诺曹就是科罗狄，彼得·潘就是巴里……塞尔登是康涅狄克州人，他就让柴斯特也来自康涅狄克州。不过，柴斯特是因为贪吃，跳进了野餐盒，结果被火车带到了这里。

　　遇见卖书报的玛利欧和遇见塔克老鼠、亨利猫对柴斯特是同等重要的。玛利欧给了它安顿和食物，塔克和亨利给了它友谊和关怀。初到纽约的柴斯特，它能缺了这里面的哪一点呢？就像一个初到纽约的人。没有他们，那么柴斯特，你可能就在地铁角落的那堆垃圾里“”地叫着，再意外，再特别，再新奇，也就是一只通常的蟋蟀，等到夏天过去了，秋天也完全过去了，那么就谁也听不见你了。可是因为玛利欧，因为塔克和亨利，柴斯特竟然就成了整个纽约都知道的歌唱家。你说是演奏家也行，因为蟋蟀是依靠那黑色的翅膀的，上面的拉过下面的，就像小提琴一样……于是最完美的中央ⅠⅠ音也能让你听出来。柴斯特就是这样被听出来的。常来书报摊买音乐杂志的史麦德利先生甚至把这个发现写上了《纽约时报》。结果，玛利欧家的书报摊前几乎每一天都快成了大剧院的舞台。

　　提到这些，我是不得已的。因为当你要去对人说一本书的时候，总是一定要说它写了一些什么。说童书也一样。可是，尤其是一本童书，一个童话故事，更要紧的却是它有趣到什么程度。你接连不断地笑起来了吗？哪怕这个故事有一些伤感的成分，可也应该是在你接连不断地笑起来以后。没有这一点，作为一个给儿童阅读的故事，极度想像的也好，完全现实的也好，在艺术上就会显得很不可靠。我是说很不可靠。我把这当做一个美学。

　　塔克就是在这个美学里的。我担保所有读过这个故事的人都会很喜欢这只老鼠。我最不明白的是，为什么在生活里，没有人会喜欢老鼠，而在有趣的童书和绘图里，它常常就成为你最喜爱的。就像这个来自第十街的塔克。而时代广场的地铁是在四十二街。这可算是一次路途不近的流浪。既要为今天和明天吃什么做准备，还不能不考虑到老了以后的事情，塔克每一天的忙忙碌碌就是由此而来的。柴斯特的到来，又为塔克心甘情愿地增添了不少的操心。首先要和亨利一起领着柴斯特到时代广场的大街上观观光吧，不然岂不是白来了一次纽约？就像当年戴博和谢瑞也是这样领我的，戴博就是《北京人在纽约》里的那个美国人，“严晓频”和“姜文”离了婚，他就神气活现地和“严晓频”结婚；曲曲折折的事情发生了，也总需要有个人来指点指点迷津，他塔克不可能视而不见；哪里想得到，这个乡下来的柴斯特居然唱得轰动了纽约城，这就一定要一个经纪人了，那么谁又比它塔克合适；最要命的是，这个身在纽约，心还在康涅狄克州的柴斯特，睡梦中犯了一个巨大的错误，也只有它塔克才能帮了解决，这就几乎要花去它存了一辈子的钱： 两块钱又九十三分，而它们全是它眼明手快，从路上捡来的……

　　一个人要成名，你难道抵挡得住吗？在第十街和四十二街活了这么长时间的默默无闻的塔克，就这样被塞尔登选中，在《时代广场的蟋蟀》里光彩夺目地显露，好险喧宾夺主了。现在也差不多已经喧宾夺主了。因为在这个故事里，如果一切并不是围绕着柴斯特的到来而进行，那么最大的角儿就正是它塔克，书的第一部分的标题就是“塔克”，书开始叙述的第一句话也正是：“一只老鼠正望着玛利欧。”

　　柴斯特也不能算是急流勇退。它是因为思念康涅狄克州而要回去的。那里的秋天，那里的树叶，那里的快要成熟的南瓜。善良而且重友情的塔克和亨利没有阻止它。它们送柴斯特到中央车站去乘火车。柴斯特跳在亨利猫的背上，抓住它的毛，塔克和亨利凭借着道路的熟悉和高超的本领，在四十二街那一排排的车子底下无声无息地穿行，一溜烟儿地……

　　柴斯特可能不再会到纽约来了。但是塔克和亨利商量，明年的夏天是不是应该去一趟康涅狄克州乡下。

　　我知道这个故事已经结束了。可是它在我的每一次的重新阅读时又重新开始，照旧地令我兴致依然。在我开给研究生们的经典阅读的篇目里，总有《时代广场的蟋蟀》。我对研究生们说，读完这个故事，你们会知道，这个来自纽约时代广场的一个灵感中的蟋蟀的故事，这个故事里的塔克和亨利，已经是世界的了。我们要多读一些属于世界的故事，中国的儿童文学才会渐渐好起来。