书缘

　　郑逸梅老先生以书赠我，在扉页钤一方印章，并不留下题识的字迹。在我第一次接到他自纸帐铜瓶室寄来的《郑逸梅小品》时，就注意到这种异于他人的做法。隔过近一载光阴，我又收到郑老先生寄赠的《民国笔记概观》和《清娱漫笔》，同样是薄薄的两册书，装帧远没有时髦耀目的点缀，素朴得不免叫人想起青衫草履的古隐士。

　　我是从天津的《今晚报》那里知道郑先生在上海的住址的，爱驰函请文，为我编辑的副刊增添光色。原本没有求书的念头（这虽算得一桩雅事，但在我们求者一方，终究离不了白白伸手的感觉，总不免被羞情缠绕。且时下书价不低，作者的存书多半也要有经济的成分含在里面。这就更加不好张口去让人家为难），不意先生竟主动惠书于我，固然格外欣喜，且感受着一位文化老人的热心。

　　我对郑老先生作品的喜爱，全在学问气和古笔调，掌故轶事不知他如何会得着那么丰厚的储藏。早年我在北京西单的书店里曾购得一册他的《艺林散叶》，计 4342 条，如一部掌故辞典，可使人聊得庭花盘飨之乐。由此便在心中记下了郑先生的名字。现在又有了书礼交道，自然在敬慕中又增加了一缕情分。先生著述极丰，自 18 岁始，近 80 年中，笔底已有文字逾千万言，著作数十种。具体的书名，我尚不能说尽详略。有一次在琉璃厂古籍书店的架上看到一册先生专记名人的书，文体大约同眼下市面儿上销势颇好的《梁实秋怀人丛录》仿佛。惜书有破损，且只孤存此本。我之购书是极不情愿有折损的，想待诸异日在他处另有所见再说，可至今没有落实。还有多年前在王府井看到一册《艺坛百影》，不知怎么未购下来，这都是很后悔的事情。近日我闲逛东单一家旧书店，本是不抱什么愿望的，却忽然见得厚厚一摞《逸梅杂札》放在那里。封皮素淡依旧，除去四字的书名，便只有一枝斜逸的古梅，数点粲红。清路叶申芗：鈥準兜昧旨掖κ浚�赢多少，好词章。鈥澱庖睬∈侵＠舷壬�作品在装帧上的风格。这书显然已是几年前的存货，价格原本已够便宜，再一打折扣每本竟杀价为 1 元。郑先生在《新民晚报》写过一则短文，专门谈到鈥湴苏凼殁�潱�不同的是，他提及的多为叫人早已翻弄过多遍的书，毫无夸张地旧；而这十几本《逸梅杂札》则一水儿的崭新，翻读时，尚可隐微地感触到书页之间油墨亲密的粘连，决无放在日光下曝晒以灭书鱼的必要。对我来说，这固然可称做一喜，但对作者言，积压下这样一部分著作，恐怕是难生欢愉的。这当然属于另一面的问题。我回到家，将《逸梅杂礼》同先生赠我的另外几册书并插在架上，虽不能得先生著作的全部，亦获窥豹之乐。想郑老先生以 98 岁的高龄，晨钞瞑写，昼夜操觚，尚可日成 2000 字（印象中，是从他人文章里得来这一细节的），垒上高台，对我们年轻的一辈人，当为不言之教了。我亦想有一日做宁沪之游，应来看望郑老先主，做一回纸帐铜瓶室中的客人。