辛克莱·路易士

　　曾被报社革职四次鈥斺�敳幌嘈抛约阂鸦竦门当炊�奖的人。我初次见到辛克莱路路易士是好几十年前的事，当时我和他及五六位朋友，在纽约长岛的自由港租了一艘汽艇，前往二三浬外的海中钓鲔鱼。在那时我就深觉自己实在比不上他，因为当时的风浪相当大，我上船不久之后就因晕船而躺在船舱里，辛克莱却如在平地一般，毫不受影响地坐在船边钓鱼。辛克莱路路易士首次写出轰动世人的作品是在1920年。在这之前，他已写过6本小说，但始终未获大众的注意，直到第7部作品《大马路》出版之后，才在全国引起一阵旋风，各地妇女团体纷纷谴责，牧师也公开批评，连报章杂志也评论是有辱美国社会的作品。这股激烈的论战，不但遍及美国全土，甚至在3000英里远的欧洲也引起回响。辛克莱路路易士因为这部作品，而成为美国文坛的超级明星。

　　有些评论家认为：鈥溗�这部小说的确相当不错，但可能是他仅有的一部佳作，将来不可能再有相同水准的作品了。鈥澋�明尼苏答州索克中心出生的红发路易士，仍毫不灰心继续地写作，并又写了五六本畅销小说。他的写作态度相当严谨，一部作品常经过多次的修改才告完成。

　　他的长篇小说鈥溠锹奘访芩光�潱�是描写一位具仁心的医生的奋斗历程，文中对美国医学界作了相当的批判。这部小说的底稿就有6万余字。也就是说，仅底稿就有一般长篇小说的一半之多。又有一次，他耗费12个月的时间，写一篇以劳资对立为题材的小说，但最后却把所有的底稿都扔进垃圾桶。

　　他的成名作《大马路》，前后修改3次之多，从开始动笔，经过了17年才告定稿。此后他又连续写了《巴比特》、《亚罗史密斯》、《艾玛。杨朵》、《多吉欧斯》等畅销小说。

　　有一次，我问辛克莱路路易士：鈥溇湍阕约憾�言，你认为什么事是最值得惊讶的？鈥澦�略为思索一会儿后才说：鈥溔糇约旱辈怀勺骷遥�可能会到牛津大学担任希腊语或哲学教授，再不然就到山里和工人一起采伐木材。鈥濃�斺�敹杂谧约河涤械恼庵窒敕ǎ�连他都觉得相当讶异。一年之中，他有一半的时间住在曼哈顿的高级住宅区，另外的半年，则住在佛蒙特州巴林顿西南80英里的山中，他在那里拥有340英亩的农地，遍植了枫木，所以枫糖浆都是自制的，蔬菜等也都可以自给自足。他偶尔到镇上去，也只是为了到理发店理发而已。