马克·吐温自传-51(3)

　　他给了我们一些自己的建议，实际上，他的意思是说，生意有生意的规矩、习惯和法则，那是正确的，但文人的名誉就是他自己的生命。假如一定要进行选择的话，他能够忍受在钱的方面穷一些，但在品德方面却不能差了分毫，所以你必须一分一毫地赚回来，将欠债还清爽。

　　我的侄子，也就是故去的塞缪尔·伊·莫菲特——本身也是个文人——他也这么看，他认为这事非常自然。此时此刻，我提到他，只不过是为了将他那句已经传遍全球的名言回忆一下：“荣誉不是法令所能管得到的事情。”

　　事情便这样定了下来。我不能一直闲散下去了，必须振作精神，东山再起，再次干起来。我必须写出一本接一本的书来，我必须重新返回讲坛去。我的妻子鼓励我说四年中，我便能够将所背的债还清，而罗杰斯先生则更为谨慎、保守些，也更加大方。他说，我希望多少年便是多少年——开始的话，不妨是七年，他这是在说笑话，如果他不开玩笑的话，那便是睡着了。我在私下里想，其实他所说的七年，可能会比克莱门斯夫人所说的四年要更切合实际一些。

　　我向来都对自己的复出充满信心，不过有一天，我却被吓了一跳——这一次，可将我吓得非常不轻。那天，我在无意中听到了罗杰斯先生以及两个有经验的实干家的简短对话：

　　头一位实干家：“今年克莱门斯有多大啊？”

　　罗杰斯先生：“五十八岁。”

　　头一位实干家：“一个五十八岁的人，有百分之九十五的可能是再也起不来了。”

　　第二位实干家：“你不妨说成是百分之九十八，那样会更加正确些。”

　　原来生活竟是如此残酷！原来我不被人看好竟是如此地有理由！

　　好多天以来，他们这些真实的对话都一直在我心中回荡，激起了种种令我感到不安的凶兆，任我怎么排解都排解不开。就我所见到的来说，像我这样的情况，能够说是没有什么排解的余地了。如果真的像他们所议论的那样，一个五十八岁的人，有百分之九十八是失败了便再也站不起来了，那我还能拥有百分之九十九和百分之百的运气吗？