《简·爱》第二十二章

　　罗切斯特先生只准许我缺席一周，但我还没有离开盖茨黑德，一个月就已经过去了。我希望葬礼后立即动身，乔治亚娜却恳求我一直呆到她去伦敦，因为来这里张罗姐姐的葬礼和解决家庭事务的吉卜森舅舅，终于邀请她上那儿了。乔治亚娜害怕同伊丽莎单独相处，说是情绪低沉时得不到她的同情；胆怯时得不到她的支持；收拾行装时得不到她的帮助。所以乔治亚娜软弱无能、畏首畏尾、自私自利、怨天尤人，我都尽量忍受，并力尽所能替她做针线活，收拾衣装。确实，我忙着时她会闲着不干事。我暗自思讨道：鈥溡�是你我注定要一直共同生活，表姐，我们要重新处事，与以往全然不同。我不该乖乖地成为忍受的一方，而该把你的一份活儿分派给你，迫使你去完成，要不然就让它留着不做。我还该坚持让你那慢条斯理、半真半假的诉苦咽到你肚子里去。正是因为我们之间的关系十分短暂，偏又遇上特殊的凭吊期间，所以我才甘愿忍耐和屈从。鈥�

　　我终于送别了乔治亚娜、可是现在却轮到了伊丽莎要求我再呆一周了。她说她的计划需要她全力以赴，因为就要动身去某个未知的目的地了。她成天闩了门呆在房间里，装箱子，理抽屉，烧文件，同谁都不来往。她希望我替她看管房子，接待来客，回复唁函。

　　一天早晨她告诉我没有我的事了。鈥湺�且，鈥澦�补充道，鈥溛腋屑つ惚�贵的帮助和周到的办事。跟你共处和跟乔治亚娜共处，有所不同。你在生活中尽自己的责任，而不成为别人的负担。明天，鈥澦�继续说，鈥溛乙�动身去大陆。我会在里斯尔附近一家寺院找到栖身之所鈥斺�斈慊岢扑�为修道院。在那里我会安静度日，不受干扰。我会暂时致力于考察罗马天主教信条，和细心研究它体制的运转。我虽然半信半疑，但要是发现它最适宜于使一切事情办得公平合理，井井有条，那我会皈依罗马教，很可能还会去当修女。鈥�

　　我既没有对她的决定表示惊奇，也没有劝说她打消这个念头。鈥溦庖恍卸阅阍偈屎喜还�了，鈥澪蚁耄�鈥湹�愿对你大有好处！鈥�

　　我们分手时她说：鈥溤偌�，简路爱表妹，祝你走运，你还是有些见识的。鈥�

　　我随后回答道：鈥溎阋膊皇敲挥屑�识，伊丽莎表姐。但再过一年，我想你的禀赋会被活活地囚禁在法国修道院的围墙之内。不过这不是我的事儿，反正对你适合鈥斺�斘也⒉惶�在乎。鈥�

　　鈥溎闼档煤芏裕�鈥澦�说。我们彼此说了这几句话后，便分道扬镳了。由于我没有机会再提起她或她妹妹了，我不妨在这儿说一下吧。乔治亚娜在婚事上得以高攀，嫁给了上流社会一个年老力衰的有钱男子。伊丽莎果真做了修女，度过了一段见习期后，现在做了修道院院长，并把全部财产赠给了修道院。

　　无论是短期还是长期外出回家的人是什么滋味，我并不知道，因为我从来没有这种感受。但我知道，小时候走了很远的路后回到盖茨黑德府，因为显得怕冷或情绪低沉而挨骂是什么滋味。后来，我也知道，从教堂里回到罗沃德，渴望一顿丰盛的饭菜和熊熊的炉火，结果却两者都落空时，又是什么滋味。那几次归途并不愉快，也不令人向往，因为没有一种磁力吸引我奔向目标，不是离得越近越具诱人的力量。这次返回桑菲尔德是什么滋味，还有待于体味。

　　旅途似乎有些乏味鈥斺�敽芊ξ丁０滋熳呶迨�英里，晚上投宿于旅店。第二天又走五十英里。最初十二个小时，我想起了里德太太临终的时刻。我看见了她变了形相、没有血色的脸，听见了她出奇地走了样的声调。我默默地忆起了出丧的日子，还有棺材、棂车、黑黑的一队佃户和佣人鈥斺�斍灼莶渭拥牟欢噔�斺�斦趴�的墓穴、寂静的教堂、庄严的仪式。随后我想起了伊丽莎和乔治亚娜。我看见一个是舞场中的皇后，另一个是修道院陋室的居士。我继续思索着，分析了她们各自的个性和品格。傍晚时抵达某个大城镇，驱散了这些想法。夜间，我的思绪转了向。我躺在这远游者的床榻上，撇开回忆，开始了对未来的向往。

　　我正在回桑菲尔德的归途中，可是我会在那儿呆多久呢？我确信不会太久。在外期间，费尔法克斯太太写信告诉我，府上的聚会已经散去，罗切斯特先生三周前动身上伦敦去了，不过预定二周后就返回。费尔法克斯太太推测，他此去是为张罗婚礼的，因为曾说起要购置一辆新马车。她还说，总觉得这不免有些蹊跷，罗切斯特先生尽想着要娶英格拉姆小姐。不过从大家说的和她亲眼见的来看，她不再怀疑婚礼很快就会举行。鈥溡�是连这也怀疑，那你真是疑心病重得出奇了。鈥澪倚睦镟止咀拧ｂ�溛也⒉换骋伞ｂ��

　　接踵而来的是这个问题，鈥溛疑夏亩�去呢？鈥澪页挂姑渭�英格拉姆小姐，在活灵活现的晨梦中，我看见她当着我关上了桑菲尔德的大门，给我指了指另外一条路。罗切斯特先生袖手旁观鈥斺�斔坪醵杂⒏窭�姆小姐和我冷笑着。

　　我没有通知费尔法克斯太太回家的确切日子，因为我不希望派普通马车或是高级马车到米尔科特来接我。我打算自己静静地走完这段路。这样，六月的某个黄昏，六时左右，我把自己的箱子交给饲马倌后，静悄悄地溜出乔治旅店，踏上了通向桑菲尔德的老路，这条路直穿田野，如今已很少有人光顾。

　　这是一个晴朗温和却并不明亮灿烂的夏夜，干草工们沿路忙碌着。天空虽然有云，却仍有好天气的兆头。天上的蓝色鈥斺�斣诳吹眉�蓝色的地方鈥斺�斎岷投�稳定，云层又高又薄。西边也很暖和，没有湿润的微光来造就凉意鈥斺�斂瓷先シ路鸬闫鹆嘶穑�好似一个祭坛在大理石般雾气的屏障后面燃烧着，从缝隙中射出金色的红光。

　　面前的路越走越短，我心里非常高兴，高兴得有一次竟停下脚步问自己，这种喜悦的含义何在，并提醒理智，我不是回到自己家里，或是去一个永久的安身之处，我是到一个亲密的朋友们翘首以待、等候我到达的地方。鈥溈梢钥隙ǎ�费尔法克斯太太会平静地笑笑，表示欢迎，鈥澪宜担�鈥湺�小阿黛勒会拍手叫好，一见我就跳起来，不过你心里很明白，你想的不是她们，而是另外一个人，而这个人却并不在想你。鈥�

　　但是，有什么比青春更任性吗？有什么比幼稚更盲目呢？青春与幼稚认定，有幸能再次见到罗切斯特先生是够令人愉快的，不管他见不见我，并且补充说：鈥溈煨�！快些！在还能做到的时候跟他在一起，只要再过几天，至多几星期，你就与他永别了！鈥澦婧笪乙种谱×诵碌耐纯噔�斺�斘椅薹ㄋ捣�自己承认和培育的畸形儿鈥斺�� 并继续赶路了。

　　在桑菲尔德的草地上，他们也在晒制干草呢，或者更确切些，我到达的时刻，农夫们正好下工，肩上扛着草耙回家去。我只要再走过一两块草地，就可以穿过大路，到达门口了。篱笆上长了那么多蔷薇花！但我已顾不上去采摘，巴不得立即赶到府上。我经过一棵高大的蔷薇，叶茂花盛的枝桠横穿过小径。我看到了窄小的石头台阶，我还看到鈥斺�斅耷兴固叵壬�坐在那里，手中拿着一本书和一支铅笔，他在写着。

　　是呀，他不是鬼，但我的每一根神经都紧张起来。一时我无法自制。那是什么意思？我未曾想到一见他就这么颤抖起来鈥斺�敾蛘咴谒�面前目瞪口呆，或者动弹不得。一旦我能够动弹，我一定要折回去，因为没有必要让自己变成个大傻瓜，我知道通往府上的另一条路。但是即使我认得二十条路也没有用了，因为他已经看到了我。

　　鈥溎愫茫♀�澦�叫道，丢开了书和铅笔。鈥溎憷蠢玻∏牍�来。鈥�

　　我猜想我确实往前走了，尽管不知道怎么走过去的。我几乎没有意识到自己的行动，而一味切记着要显得镇定，尤其要控制活动的面部神经鈥斺�敹�它却公然违抗我的意志，挣扎着要把我决心掩饰的东西表露出来。但我戴着面纱鈥斺�斦馐币丫�拿下。我可以尽力做出镇定自若的样子。

　　鈥溦饪墒羌�路爱？你从米尔科特来，而且是走来的？是呀鈥斺�斢质悄愕囊桓龉淼阕樱�不叫一辆马车，像一个普通人一样咔嗒咔嗒穿过街道和大路，偏要在黄昏薄暮，偷偷来到你家附近，仿佛你是一个梦，是一个影子。真见鬼，上个月你干了些什么？鈥�

　　鈥溛矣胛揖寺柙谝黄穑�先生，她去世了。鈥�

　　鈥湹赖氐募�路爱式的回答！但愿善良的天使保护我吧！她是从另一个世界来的鈥斺�敶铀廊说淖∷�来的，而且在黄昏碰见我一个人的时候这么告诉我。要是我有胆量，我会碰碰你，看你是实实在在的人，还是一个影子。你这精灵呀！鈥斺�斂墒俏腋试溉フ釉蟮乩锊蹲轿迳�的鬼火。逃兵！逃兵！鈥澦�停了灯刻后又补充说：鈥溊肟�我整整一个月，己经把我忘得一干二净，我敢担保！鈥�

　　我知道，与主人重逢是一件乐事，尽管备受干扰，因为我担心他快要不再是我的主人，而且我也明白我对他无足轻重了。不过在罗切斯特先生身上（至少我认为）永远有着一种使人感染上愉快的巨大力量，只要尝一尝他撒给象我这样离群孤鸟的面包屑，就无异于饱餐一顿盛宴。他最后的几句话抚慰了我，似乎是说，他还挺在乎我有没有把他给忘了呢，而且他把桑菲尔德说成是我的家鈥斺�數�愿那是我的家！

　　他没有离开石阶，我很不情愿要求他让路。我立刻问他是不是去过伦敦了。

　　鈥溔チ耍�我想你再看一眼就看出来了。鈥�

　　鈥湻讯�法克斯太太在一封信里告诉我了。鈥�

　　鈥溗�告诉你我去干什么了吗？鈥�

　　鈥満牵�是的，先生！人人都知道你的伦敦之行。鈥�

　　鈥溎愕每匆豢绰沓担�简，告诉我是不是你认为它完全适合罗切斯特太太。她靠在紫色的软垫上，看上去像不像波狄西亚女王。简，但愿我在外貌上同她更般配一点。你是个小精灵，那现在你就告诉我鈥斺�斈懿荒芨�我一种魔力，或者有魔力的药，或是某种类似的东西，使我变成一个英俊的男子？鈥�

　　鈥溦獠皇悄Яλ�能为的，先生，鈥澪倚睦镉植钩涞溃�鈥溡桓銮浊械难凵袷亲钚枰�的魔力，由此看来，你已经够漂亮了，或者不如说，你严厉的神情具有一种超越美的力量。鈥�

　　罗切斯特先生有时有一种我所无法理解的敏锐，能看透我没有表露的思想，眼下他没有理会我唐突的口头回答，却以他特有而少见的笑容，朝我笑笑。他似乎认为这种笑容太美妙，犯不着用于一般的目的。这确实是情感的阳光鈥斺�敶丝趟�将它撒遍我周身。

　　鈥溩吖�去吧，珍妮特，鈥澦�说着空出地方来让我跨过台阶。鈥溁丶胰ィ�在朋友的门槛里，歇歇你那双奔波不定、疲倦了的小脚吧。鈥�

　　现在我该做的不过是默默地听从他罢了，没有必要再作口头交谈。我二话没说跨过石阶，打算平静地离开他。但是一种冲动攫住了我鈥斺�斠恢至α渴刮一毓�头来。我说鈥斺�敾蚴悄谛牡哪持侄�西不由自主地替我说了：

　　鈥溌耷兴固叵壬�，谢谢你的关怀。回到你身边，我感到出奇地高兴，你在哪儿，那儿就是我的家鈥斺�斘椅ㄒ坏募摇ｂ��

　　我走得那么快，甚至就是他要追赶也追赶不上。小阿黛勒一见我乐得差点儿疯了，费尔法克斯太太照例以一种朴实的友情接待了我。莉娅朝我笑笑，甚至连索菲娅也愉快地对我说了声鈥渂onsoir鈥澪腋械椒浅Ｓ淇臁Ｄ阄�自己的同类所爱，并感觉到自己的存在为他们增添了快慰时，你的幸福是无与伦比的。

　　那天晚上，我紧闭双眼，无视将来；我塞住耳朵，不去听鈥溊氡鹪诩矗�忧伤将临鈥澋钠灯稻�告。茶点过后，费尔法克斯太太开始了编织，我在她旁边找了个低矮的座位，阿黛勒跪在地毯上，紧偎着我。亲密无间的气氛，像一个宁静的金色圆圈围着我们。我默默地祈祷着，愿我们彼此不要分离得太远，也不要太早。但是，当我们如此坐着，罗切斯特先生不宣而至，打量着我们，似乎对一伙人如此融洽的景象感到愉快时鈥斺�數彼�说，既然老太太又弄回自己的养女，想必她已安心，并补充说他看到阿黛勒是鈥減reteacroquersapetitemamanAnglaise鈥澥扁�斺�斘医�乎冒险地希望，即使在结婚以后，他也会把我们一起安置在某个地方，得到他的庇护，而不是远离他所辐射出的阳光。

　　我回到桑菲尔德府后的两周，是在令人生疑的平静中度过的。主人的婚事没有再提起，我也没有看到为这件大事在作准备。我几乎天天问费尔法克斯太太，是否听说已经作出了决定。她总是给予否定的回答。有一回她说，她事实上已经问过罗切斯特先生，什么时候把新娘接回家来，但他只开了个玩笑，作了个鬼脸，便算是回答了。她猜不透他的心思。

　　有一件事更让人感到奇怪，他没有来回奔波，造访英格拉姆小姐。说实在，那地方位于本郡与另一个郡的交界之处，相隔仅二十英里，这点距离对一个热恋中的情人来说算得了什么？对于罗切斯特先生这样一位熟练而不知疲倦的骑手，那不过是一个上午的工夫，我开始萌生不该有的希望：婚事告吹，谣言不确，一方或双方都改变了主意。我常常观察我主人的脸，看看是不是有伤心或恼恨之情，但是在我的记忆中，他的面部从来没有像现在这样毫无愁容或怒色。在我与我的学生同他相处的时刻，要是我无精打采，并难免情绪消沉，他反倒乐不可支了。我从来没有像现在这么频繁地被他叫到跟前，到了那里他又待我这么亲切鈥斺�敹�且，哎呀？我也从来没有如此爱他过。