《影响孩子一生的读物》第九章 一种清洁的选择

　　曹文轩

　　在我的精神世界里，儿童文学的写作，永远是一份需要。

　　我为什么写了那么多儿童文学作品？别人觉得奇怪，有时连我自己也感觉奇怪。

　　其实，任何事情的发生，都是有原因的。

　　我的父亲是一所小学的校长。我们家，总是随着父亲的工作调动而到处迁移的。在这所小学里，我除了像其他孩子一样上学外，有一个比他们更便利的条件，或者说我有了一种他们所没有的特权，那就是：

　　我可以随时从父亲那儿要到拴在他腰带上的钥匙，然后打开他办公室的门，钻进那间十多平方米的房间里去看书鈥斺�斦馑�小学校的所有图书，都锁在父亲办公室的那个玻璃柜里。

　　这些图书，一律是当时的儿童读物，差不多有满满一书柜。它们有的是学校花钱从县城书店买回来的，而大部分则是由上面发下来的，目的是帮助基层小学建立图书室。有《雪花飘飘》《小矿工》《五彩路》《西流水的孩子们》《鸡毛信》《微山湖上》等。

　　因为我能随时享用这一书柜书，因此，我在其他孩子面前，便有了一种鈥湼呷艘坏肉�澋母芯酢Ｎ一辜堑茫�在那些图书尚未编号、一时还不能出借之前，我偶尔从那柜子里先偷出一两本来，暗地里传给其他在我看来是铁杆儿朋友的同学看。他们因我才享受了阅读的快乐，而变得更加铁杆儿，对我甚至到唯命是从的地步。我心中暗暗喜欢他们对我的巴结。若有谁让我一向是个好动的孩我不高兴了，我就不再偷偷地借他书看了，甚至将正子，血液里尽在他手头上看的书毫不客气地要回来。是不安宁的成分。但那些那些书在很长一段时间内，基本上是由我独自一书，却使我变得乖巧与安静人享用的。我一向是个好动的孩子，血液里尽是不安起来。宁的成分。但那些书，却使我变得乖巧与安静起来。

　　当其他同龄的孩子在野外做毫无意义的玩耍并到处闯祸时，我却一人躲在父亲的办公室里津津有味地看着那些书。这样，我自然比其他孩子多知道了许多东西。我能够在草垛底下，在水渠边，在河中的小船里给他们讲故事了。这些故事都来自于书中。每当我看到他们痴痴迷迷，甚至是崇拜我的样子时，我便得意非凡，讲得愈加神采飞扬。

　　那些书，给了少年时代的我许多风采。

　　对我以后的创作而言，那些书在那时，已在暗中培养着我构思故事的能力。我的小说，被许多人看成是优美的，但很少有人看出，它们都是一些很有故事性的东西。它们让人读得下去，让人觉得好看，除了那些情调之外，就是因为它们都具有一些很讲究的故事。我喜爱故事，喜爱在编织故事时所产生的快意。

　　这一切，都是在那个时代，由父亲办公室中的那一柜子儿童读物所培养起来的。

　　因为看了那些书，在潜移默化之中，我的作文越写越好了。我的作文，在那所小学校是有名的。我读小学时，就从未觉得写作文是件痛苦的事。我觉得面对作文本，实在让人感到快乐，那快乐的程度不亚于一个酒鬼看着一瓶酒。直到高中，写作文一直是我乐意为之的事。我一般不打草稿，直接在作文本上写，那些文章虽然十分稚拙，但居然能滔滔不绝地涌到笔下。一些被老师圈点的句子，一些小小的风景片段，有一些是因为在被那些书培养了一种情调之后，由我的心生发出来的，有一些是从书里进化过来的，还有一些就是从那些书里直接抄过来的。我写作文，很少有捉襟见肘的窘迫，总是一派富有的样子，常常将作文写得超出老师所规定的字数。我的作文经常被老师在它的最后写上鈥湸�阅鈥澚礁鲎帧Ｕ庵智榭觯�从小学到高中，一直如此。

　　由于读多了儿童读物，因此，我也就沾染了儿童读物这样一种文本的独有的风采鈥斺�斔�的语言格调，它的叙述腔调。如果当时的那些作文还能保存到今天的话，我想，它们已经是儿童文学作品了，我想是可以在今天的《儿童文学》《少年文艺》《东方少年》上发表出来的。

　　我的儿童读物读得太多了。由于读多我一出手的文字，就是所谓的儿童文学的文字。了儿童读物，这样一种文字是特殊的，并不是一般人写得出来的。因此，我也就沾染了儿童读有些人企图去写，不过也就是用小儿腔装饰，企图扮物这样一种文本的独有的风演儿童文学作家这一角色罢了。而我从很早起，就有采鈥斺�斔�的语儿童文学的情愫。它就是由那一柜子儿童读物所培养言格调，它的叙述腔调。出来的。

　　高中毕业后，我无书可读了，便回到家中，不久就下地，与生产队的社员们一起劳动。

　　那种劳动是我今天不敢回想的。单调无味、沉重难当。我盼望着，我能从中获得解脱。

　　这一天终于来到了。那天，我正在地里干活，有人通知我：你不用再干活了，让你去参加业余创作组。那时，讲究鈥湽づ┍�文艺鈥潱�到处成立业余创作组。大家都知道我作文写得好，就让我做了业余创作员。我和其他的几个人（有从无锡城里来的知青，有父亲学校的老师），便都暂时放弃了原先的工作，而被安排在大队部空出来的一间房子里，开始所谓的文学创作。因为体力劳动的辛苦笼罩在我心上，我对这一机会非常珍惜鈥斺�斚胂耄�别人正在烈日下割草，你却在风凉的室内写作，那是一种多么舒适的事！