母亲来信了。

　　在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了；脸上露出讥诮的冷笑鈥斺�斝胖心抢弦惶椎哪谌荩�不消看他也早知道了。

　　母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律：鈥溛仪装�的宝贝小文卡，早上(或晚上)好!这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你：我日子过得挺好鈥︹�︹��

　　每封信的结尾也没什么区别：鈥溞趴旖崾�了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我惟一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你的妈妈。鈥�

　　因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理解。尽写些鸡毛蒜皮，什么邻居的羊钻进了帕什卡路沃罗佐恩的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡路乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘路罗什金，而嫁给了科利卡路扎米亚金；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾鈥斺�斦庵滞方碓谡饫铮�在城里，要多少有多少。

　　文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。

　　鈥︹�ξ目ò迅帐盏降男湃�进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。

　　今天发了工资。小伙子们准备上街：忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，跟谁有约会等等。

　　文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来鈥︹��

　　恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说：