马克·吐温自传-52
在过去的三十五年中，将我从事写作的这个行当比作船坞的话，那在这个船坞里，没有任何时候不是停靠着多于两条的没有完工，被我抛到一边晒太阳的船只的。一般来说，总有三四艘船在等待我去完工，以目前的情况来说，差不多是五艘。这似乎不是认真做事的样子，其实倒不是因为毫无目的，而是因为我存心如此。
实际上，只要一本书自己便能够顺顺利利地写下去，我就是一个忠实而又饶有兴趣的书记员，干劲也不会衰退。但是一旦这本书试图将安排惊险场面、进行幽默对话、设想离奇事迹等苦差使全都推卸给我的脑袋时，我便会将它放到一边，忘得一干二净。然后，我便将自己没有完成的那些东西捡出来，看看其中有没有经过两年的搁置之后，还能重新活起来，让我为它做书记员的东西。
纯粹是因为一次偶然机会，我发现，一部书经常写到中间就一定会令你感到厌倦，不愿再往下写了，非要经过一段时间的休息之后，才会将精力和兴趣重新激发起来；非要经过一段时间，才可以对已经损耗的原料重新进行补充。我是在将《汤姆路索耶历险记》创作到一半时才有了这个珍贵的发现的。
那次，当我写到手稿的第四百页时，故事突然间便停了下来，坚决不肯再超前迈一步了，连续许多天，都不肯前进。我感到失望难过并且大为诧异，因为我非常明白，故事还没被讲完，而我又不能理解，为什么我竟无法前进了。到了后来我知道了，理由非常简单鈥斺�斘业挠拖淅锩嫠⒋娴脑弦丫霉饬耍樟恕Ｃ挥性希适率敲挥邪旆ㄇ敖模湛盏拇竽允俏薹ㄐ闯鍪裁醋髌防吹摹�
手稿在架子上一搁便是两年。一天，我将手稿取了出来，读了读最后一章。也正是在这时，我有了这个伟大的发现，那便是，当油箱干枯时，就一定要放下，等它重新装满。而当你睡觉时鈥斺�斠约澳阍谧銎渌氖裁词虑槭保苤窃谀忝挥性谝獾氖焙颍厦嫠档奈抟庵械奶乇鹩幸娴乃嘉疃导噬先跃稍诮凶牛仍铣渥懔耍楸慊峒绦敖侥歉鍪焙颍阌貌蛔欧咽裁词拢慊岽蠊Ω娉伞�
| 相关文章： | ◇ 马克吐温的故事 | ◇ 马克吐温与理发师 |
| ◇ 马克·吐温反唇相讥 | ◇ 马克·吐温惩罚方式非常新鲜有趣 |
|
|
