马克·吐温自传-54(2)

　　它没有提起艾克·帕廷顿，他一度曾经非常受欢迎，并且非常著名。也没有提起多伊斯蒂克斯，帕夫那一伙，阿蒂马斯·沃德的无数不久便会消失的模仿者和三位非常受欢迎的南部幽默作家，但这些人的名字我早已回忆不起来了。也没有提起其余的那一打曾经一度红得发紫的过客，他们在多少年前就永久地消逝了。

　　为什么他们会或迅速或逐渐地消失呢？因为他们只是幽默作家。那些属于这种纯粹的幽默作家都不可能长久存在，对于文学而言，幽默应该只不过是一种香味，一种装饰，只是说话或是拼音时的一种花腔，就像沃德、比林斯和纳斯比，还有“散伙了的义勇队”那样。这在一时间流行的时髦东西则很快就会过时，假如没有什么值得留下的东西，作家的名声也就会随之消失。

　　有人说，一本小说只是一种纯粹的艺术品，仅此而已，在小说里面，你一定不要企图布道，也一定不要妄想着说教。或许小说就是这样，但幽默却并非如此。幽默绝对不能以教训人者或是布道者自居，每个人都明白这个道理，但是假如它想要永远流传下去，则必须两者兼备。

　　我对所谓的永远的定义是三十年，三十年后的事情我们都管不了，也不愿意去管。因为，不管你布什么道，一般情况下都不太可能超出这个期限。在当时，你所布的道新鲜，最前卫，并且也是最时尚的，新潮得遭受到了许多守旧派的镇压，但三十年之后它们就不新鲜了，不但不新鲜，并且可以说是变得极为平庸了。到那个时候，没有谁还会对这样的布道抱有兴趣了，你便演变成为了一个守旧派。

　　我一直在布道，这便是我能够在三十年后还没有被人彻底忘掉的原因。如果幽默来得自然，不请自到的话，我便允许它在我的布道当中占有一席之地，但我并不是因为幽默而将布道的讲稿写下的。不管幽默有没有申请要来，我却总是要写布道的讲稿的。

　　我在此讲这些有点儿自负的话，是很直率的，因为我是一个自坟墓里向世人说话的死者，我在世时自然不好意思这样直说。我看，除非我们死了，否则是永远不会真正彻底地忠诚老实的——只有在我们死了好多好多年之后才行。人应该在一开始就死去，然后他才能够这么早地同我现在这样彻底地诚实起来。