马克·吐温自传-54

　　达尼卡作为西方海盗是名副其实的，他确实是擅自将我亲自主持的书出版了，我的版权律师已经将我的一个样本寄给了我鈥斺�斈鞘翟谑且桓龃炙锥�又臃肿不堪的本子，上面没有正式地将作为作恶者的我的名字印上去，而是在封底刊登了我的一张火红色的大幅照片。这样安排的原因，用这引人注目的海报般的大照片的原因，当然是为了表明，我是这项罪行的指使者。

　　自某种意义上说来，这本书也是一件很有意思的珍品。它于无意之中将一桩令人惊异的事实揭露了，这个事实令我深感作家这个行当具有很大的风险，也为自己仍旧活跃在这个圈子里而深感荣幸。我已经在公众面前充当了四十年的专业幽默作家了，这漫长而又曲折的四十年间，与我同行的美国幽默作家足有七十八位，这一段时间内，这七十八位作家中的每个都发了迹，成了名，之后又逐渐远离消失了。

　　不少名字在他们那个年代，都非常有名声，就像今天乔治路艾德和杜利的名声那样鈥斺�數�是今天他们一个个全部消逝，淡出了文坛和公众的视野范围。在国内，只要是十五岁左右的少年，可能没有哪个人在听到这七十八人中任一个的名字时，眼睛中会闪现出意味着熟悉或是认识的光芒。

　　这本书是座坟墓，是我们那个时期的幽默作家的坟墓，我仅是匆匆一瞥，便立刻联想到了四年前去密苏里的汉尼巴尔扫墓时的情景。在那里的每块墓碑上都记下了一个早已被遗忘了的名字，而五十年前，我还是儿童的时候，是非常熟悉并且喜欢这些名字的。

　　在这本同亡故者有关的书里，我发现了纳斯比、约柯布路斯特劳斯、阿蒂马斯路沃德、伯德特、德比、伊莱路珀金斯、奥非厄斯路克路克尔、鈥溤虏�里新闻界名人鈥潯⑹访芩�路奥布赖恩、乔希路比林斯，和其他的二十到四十来个人。他们的著作、名言，曾经被挂在他们每个人的嘴巴上，是他们的标志和骄傲，而今我们却再也无法听到了，再也无人讲起了。在这四十年间，有一批著名的幽默作家产生，人数大概为七十八个，这似乎不可置信，但这本书还没有开列出全部人马鈥斺�斣对睹挥小�