《走下圣坛的周恩来》第十章 休息与娱乐（上）
毛泽东太忙，但是有自由；不想忙时可以不忙，去休息娱乐。周恩来太忙，而且没自由；不想忙时也常常被具体事务缠身而脱不开。我跟随总理几十年，他只是在1951年去大连养病，休息了几十天，就这么一次休息。
作为一个有血有肉的人，周恩来当然需要休息娱乐。我的感觉，他对休息娱乐采取的是积极有效、鈥湽郊婀蒜�潯⒛康拿魅返奶取�
概括起来讲，总理的休息娱乐，主要有三种方式和内容：朋友聚会、文娱活动、体育锻炼。
朋友聚会被周恩来称作是鈥溩詈玫男菹⑩�潯�
进城后，我见总理不休星期天，曾劝他：鈥溩芾恚瞧谔炷憔×可侔才乓恍┗疃嘈菹⑿菹⑩�︹�︹��
周恩来嘘我一声，眯着眼摇摇头，用这个孩子气的动作表示。我讲的不通，没道理。
然后才睁开眼望着我说：
鈥溎忝嵌晕一共煌耆私狻Ｊ裁唇行菹ⅲ课液臀难б帐踅缗笥烟柑感模远俜梗朊裰鞯撑傻娜耸亢染埔枇奶欤舛晕揖褪亲詈玫男菹ⅰｂ��
想一想，总理讲的也有道理，这种休息往往比看一台节目还要心情愉快，甚至留下几十年难忘的美好印象。
记得1946年在上海，国共谈判已经无望，周恩来为争取和平日夜奔忙，心力交瘁，我们都劝他休息一下。
我说：鈥湼米龅奈颐嵌甲隽耍孟氲囊捕枷刖×耍衷诩币裁挥茫餍孕菹⒁幌戮补坌问票浠ｂ��
周恩来摇摇头又点点头：鈥湼米龅亩甲隽耍共荒苷饷唇病Ｓ涝队懈米龅氖虑椋挥卸甲鐾甑氖焙颉２还币裁挥茫驳糜械览怼Ｎ颐侨ゴ牛菹⑾硎芤幌隆ｂ��
于是，周思来和邓大姐带我去了上海静安寺路廖梦醒的家里。
这是很小很小的一套公寓，小得叫人想到玩具。好象一间住房也就几平米，肯定不过10平米，却又设施齐备。卧室、厨房、卫生间应有尽有；卫生间可以洗漱也有厕所马桶，给人鈥溂意�澔蚴墙锈�溛砚�澋母芯跫ā�
周恩来到了这里很随便，确实象到家了一样，洗手擦脸，该坐就自己坐，该帮就帮一把女主人，只有我像个客人需要别人关照。
廖梦醒叫周恩来阿哥，叫得亲切、自然、随便。她的女儿叫李梅，文静漂亮，一看就是大家庭里出来的，受到了良好的教育和影响。
廖梦醒请我们吃阳澄湖的螃蟹，鲜美极了。说实话，过去我从没享受过这样精美的食物。不过，也有不适应的地方，就是上什么饭菜都是小碗小碟，小得叫人不敢大张嘴，不敢鈥溔缋撬苹⑩�澋卮蠼来笱实毓５搅苏庋男∥讯娑孕⊥胄〉乇鹗羌街芏骼础⒘蚊涡严附缆实奈拿餮樱也恢痪跻簿外�溛拿麾�澠鹄础９サ北粤福蠛Ｍ胍膊还薏荒芘枧韫薰薜爻苑钩圆瞬攀嫣梗攀苡谩Ｏ衷冢乙惨坏阋坏愠炖锛惺澄铮亟溃赶傅亍Ｆ罚徽庵殖圆顺苑狗ǎ谧炖锝谰徒赖孟胀炅耍负趺挥惺娣纯斓耐萄矢芯酢Ｌ炷模獾媚囊荒瓴拍艹员ィ�
周恩来平时吃饭比我还快，可是到了这样的环境，他却像回到了熟悉的生活中一样，表现得那么潇洒、优雅、自然、适宜。我相信，他过去一定过过这样的生活。
这种吃饭，最适合聊天了。谈形势，谈奋斗，谈前途；政治风云，战场风云，在这不到十平方的小天地里隆隆地卷过来，荡过去；有忧愁，有欢乐；有激昂，有愤怒；有热血，有温情，转眼间2个小时过去了。
告辞之后，我随周恩来离开这一方小天地，返回思南路周公馆。
鈥溎愠员チ寺穑库�澲芏骼春鋈晃饰摇�
鈥満俸伲�澪夷盐榈匦πΓ�溚胩。桓页裕乱豢诓宦统怨饬恕ｂ��
鈥湷怨饬嘶箍梢允⒚础ｂ��
鈥溡豢谝煌胛业贸远嗌偻耄炕赝反鋈ィ抵芨敝飨母惫倌艹�30碗50碗饭，那多糟糕呀。鈥�
鈥湽�澲芏骼窗淹烦涎鋈ィ拇笮ΑＨ缓笏担衡�湽愣顺苑故亲罱簿康模际切⊥胄〉２还蚁嘈拍悴换嵩俣觥ｂ��
我下意识地摸摸肚子，真的，没有饿的感觉。
鈥湶欢隽恕ｂ�澪宜担�溈墒且裁痪醣ァｂ��
鈥準裁唇斜チ耍坎欢鼍褪潜ァｂ�澲芏骼椿簧弦桓甭源巧说纳裆伎甲潘担衡�溂盖炅耍泄睦习傩赵诩⒍鱿呱险踉亲诱焓强盏模萌菀壮砸欢俦シ梗庖欢俚谋曜家欢ㄒ讯亲映诺迷苍驳牟沤斜ァＪ裁词焙蛱煜掳傩赵傥藜⒍觯蔷筒恍枰砸欢侔讯瞧こ诺迷苍驳牧恕３诺锰嗪图⒍龉纫谎疾焕诮】怠Ｎ颐堑姆芏罚臀擞姓庖惶彀 ｂ��
这一顿饭，这一番聊天，给我留下终生不忘的美好记忆，谁能说这不是最好的休息娱乐？
建国后，廖梦醒又曾请过我和我爱人去吃饭。这种亲切宜人的气氛我又享受过几次。
虽说每次都不敢大张嘴，放开肚皮过瘾，但每次都能感觉到一种休息娱乐的舒适安逸。
于是，我又想起总理的话：不饿就是饱。想起总理的期望：愿天下人都能过上这样放松的生活，不要饿一年，才撑死饱死在春节那几天。
进城后，廖梦醒常给鈥湴⒏玮�澲芏骼此托┏允场６鞑欢啵械闼偷悖Ｋ偷悖菟倒愣讼肮哒庋�
宋庆龄也知道总理喜欢吃阳澄湖的螃蟹。她每年8、9月份，都要带些阳澄湖的又大又肥的螃蟹来北京，带来了就给我打电话。
若是宋庆龄亲自来送螃蟹，那就是周恩来亲自接。但大多数都是由隋副官送，由我接。他们不托人代送，我们也不托人代收，因为这是入嘴的食品。那时受苏联影响。苏联对于食品都严格要求经化验之后才能送领导人吃，我们对于食品也有严格要求。
总理收到螃蟹，有时同我们工作人员一道吃，有时请陈毅、张茜一道来吃。
周恩来喜欢交友，可以说朋友遍天下；他喜欢与朋友聚会，吃饭、饮酒、品茶、聊天。
党内干部，在我的印象中，朱德、陈云、董必武、陈毅、李富春、王稼祥以及在他直接领导下工作的王震、陈郁（曾任煤炭部部长）、乔冠华、王炳南、章汉夫，以及地方负责人陶铸、欧阳钦、曹获秋、潘汉年等，都是他的座上客，聚会来往较多。其中，与陈毅关系更密切些。
比较而言，与文艺界人士和民主人士的这种朋友聚会更多些。这种聚会交往的朋友多得我都数不清，其中，文艺界人士以郭沫若为最密切，民主人士中以张治中、傅作义来往最多，友谊更深些。
周恩来喜欢陈毅的性格，说他刚烈而不失潇洒，豪侠而不乏文雅。周思来推荐陈毅顶替自己担任外交部长。陈毅讲话常常热血沸腾，任由激情自由奔放，有些话按照官方标准来衡量，难免讲得有些出格。就有人向周恩来报告，说陈毅讲话像放炮。
鈥湶灰路排诿矗排诓拍芪耍鸷橙恕ｂ�澲芏骼春苄郎偷厮担衡�溗任医驳煤茫笃疲芊衔颐钦庋桓龃蠊墓ｂ��
鈥溈墒怯行┗白咦欤驳貌缓芮〉保还蛔既封�︹�︹��
鈥溇渚渥既罚渚淝〉保筒换嵊姓庋拇笃疲膊换嵴饷次耍鸷橙肆恕ｂ��
周恩来加重语气说：鈥溡凑逍ЧＫ驳暮芎茫任矣衅疲任医驳男Ч谩ｂ��
周恩来不但肯定、支持陈毅，还约请陈毅一道出去游玩，一道吃饭。这对陈毅是极大的支持。
那天，陈毅兴致极好，嗓门大、笑声高。周恩来见朋友高兴，自己更高兴。
鈥湷吕献埽阈酥吕戳恕ｂ�澲芩祭锤呱嵋椋衡�溎隳懿荒芾词资。库��
鈥溩芾砝矗芾砝础ｂ�澇乱忝Σ坏米芾怼�
鈥溛也恍校�澲芏骼匆⊥罚�溛叶允皇裁囱芯俊ｂ��
鈥溩芾硎且欢ㄒ形页龀笥粹�︹�︹�澇乱阕鞒鲆桓北黄任弈危阄淠训目闪涫邓睦镌缇凸挠科鹗椋胝一徕�湻⑿狗⑿光�澚恕Ｗ芾碓倭私馑还愿静辉俣嗨担米呔屯白撸每淳屯翱础９唬欢啻蠊し颍乱阍谒员叻趴松っ牛运拇ㄈ四翘赜械母挥谝衾稚实纳鳎盅锒俅斓厮衅鹨黄伦鳌Ｕ庵中伦鳎聪葱酥鳎植谝恍檎嬉馇校；岵┑米芾砗炔驶蚩湓蓿霰鸬胤揭灿兴嵋橹刚３乱慊丶液罂隙ɑ岫哉庵旨葱酥髟倮捶� 鈥溝缸聊モ�潱�溇庸も�潱缓笮闯晌淖炙椭飨⒍匚洹⒅斓隆⒁督Ｓ⒌仁芽础�
公开发表的陈毅诗选有不少就是这样一个过程出来的。
总理喜欢陈毅，陈毅也了解总理，并且知道总理喜欢自己。别人不敢跟总理讲的话，不便提的要求，就来找陈毅，请陈毅出面帮忙。
比如我遇到几次，贺龙元帅想请总理去看看他的体育健儿，不好张口，就去找陈毅。
鈥溨飨妥芾聿皇歉杖タ垂穆穑库�澇乱阄省�
贺龙与陈毅关系深，根本不作解释，两个手指捏着陈毅的衣袖，扯一下说一句：
鈥湴锇铮锇铩Ｍ砩霞ｂ��
贺龙丢下陈毅就走，不给陈毅叫难的机会。陈毅也了解贺龙。战争年代，贺龙是有名的爱兵如子，当了体委主任，只要他的鈥湵�澫爰飨⒅茏芾恚欢ㄏ敕缴璺阏庑┾�湵�澋脑竿Ｗ约翰缓贸雒媲胧保腿贸吕献艹雒妗Ｔ谖矣∠笾校灰乱愠雒嫒デ笄胫芏骼矗芩祭疵挥胁淮鹩Φ摹�
我们也都喜欢陈老总，因为他常能帮助我们做工作。比如陈毅爱看川戏，爱听音乐，常来拉总理一道去看。友情深，陈毅的嘴巴又会讲，常搞得总理再忙也得跟他去看看，这就达到了我们做多少工作也达不到的目的。
我们尤其喜欢陈毅的是，他来了常常不谈工作，专挑轻松愉快的话题聊，常聊得总理轻松愉快，甚至开心大笑。所以，我们都支持总理和陈毅聚会聊天。总理常到陈毅家作客，陈毅也常找总理来小酌闲聊。
每次这样的聚会聊天之后，总理都像刚度假回来一样显得精神焕发。
有人说，朋友聚会一定要同性情相投的人在一起才好，否则很累。
总理则不然。只要是同志、同事、朋友，尽管千人千性，脾气作风各不相同，他都谈得来，都愿意尽可能多交往，多相聚。像国家主席刘少奇是位勤奋严肃、组织纪律性极强又不苟言笑的人；朱德是温和宽厚，慢条斯理；董必武一身古香古色；彭德怀威风严厉又血性十足；陈老总热烈坦率，经常发个牢骚提点意见；黄克诚不修边幅却又只唯实，不唯上；陈赓、刘亚楼骁勇善战又大大咧咧，不拘小节；所有这不同性格、不同风采的人，周恩来都谈得来，处得感情深。
有几次，周恩来迎客时，粲然笑道：鈥溣信笞栽斗嚼矗灰嗬趾酰库�澦怯湓每牡难邮刮医ソヌ寤嵘钜恍褪侨擞猩缁嵝裕哉庵只毒鄣比淮诵菹⒂槔值男灾省Ｈ欢嬲刮胰鲜陡睿故窃谕尽⑼隆⑴笥延龅嚼选⒙榉场⑸踔廖Ｄ咽保芏骼慈匀患岢窒嗉⒒毒郏獠攀刮矣辛诵碌母惺堋�
熊瑾玎是周恩来的朋友。在重庆地下党工作时期，他担任《新华日报》的鈥溊习邂�潱淮蠹页莆�溞芾习邂�潱枚弥闪俗ㄓ么省：孟笪颐枪膊衬谥挥姓饷匆晃烩�溊习邂�潱淮蠹医械饺ナ馈＠习辶阶忠脖硐殖隽怂乘鞒龅奶厥夤毕住Ｋ姆蛉酥於绥纷匀怀闪蒜�溊习迥镡�潯�
周恩来、董必武、熊老板十几年坚持斗争在国民党统治区，风雨同舟，友情极深。
比如周恩来父亲去世，痛哭而发脾气时，只有董必武、熊老板敢去劝说；董必武跟儿子赌气，发火打儿子时，夫人不敢劝，就请周恩来和熊老板来劝，一劝就灵。30年代末，年代初，他们朋友相聚的机会最多，次数也最多。建国后，忙里抽闲，也常有聚会之乐。
年，熊瑾玎和他的夫人都被打成了鈥溩什准洞罄习邂�澓外�溩什准独习迥镡�潯�
就在他们最困难的时候，周恩来没有忘记友情。
那天，周恩来连续工作30多个小时，体力精力都渐渐不支鈥︹�ξ颐侨八衡�溩芾恚眯菹⑿菹⒘恕ｂ��
连劝几次，总理停下工作，鈥溦砚�澮簧甏炅沉⑵鹕怼Ｋ挥腥瓢旃揽熳撸裁坏绞彝庠硕浅ɡ┥砩焓止ァ�
鈥溞菹⑿菹ⅰｂ�澴芾硪槐咚狄槐叻盘ɡ衡�溞芾习甯霉樟蒜�︹�︹��
他朝日历盯视片刻，掀起眼帘对我吩咐：鈥溎阕急噶狡棵┨ǎ颐侨タ葱芾习濉ｂ��
东城区大典胡同，熊瑾玎的门前，除了大字报大标语的残痕，真是门可罗雀。那时鈥湷意�澋姆绯币压饫锒院煳辣ノΓ阍倜挥惺裁慈硕哉饫锔行巳ち恕�
我们上前轻轻敲门，总理走过来，紧挨院门站好。工夫不大，门被打开，熊老板夫妇一前一后站在门内愣住了，痴痴地望着总理。
鈥溦飧鍪焙蚰阍趺椿沟轿颐羌依锢囱剑♀�澬芾习逯沼诿俺稣饷匆痪洌恢堑Ｐ淖芾淼拇郴故俏约旱拇掣械皆鬼�
鈥溚录优笥眩趺茨懿焕矗库�澴芾硐衿绞币谎兹人姹悖廖拊硕衅毡榉⑸哪侵肘�溡痪跣牙慈吧�澋那榫昂透惺埽磐习濉⒗习迥镂帐郑衡�溛依纯纯茨忝恰�
顺便给咱们老板过个生日么！鈥�
鈥湽眨库�澬芾习遴�
鈥溛颐患谴戆桑库�澴芾硇θ菘商停�溛掖戳狡棵┨āｂ��
鈥溨芄�︹�︹�澬芾习暹熳×恕Ｋ弥厍焓焙虻某坪衾唇凶芾恚蹦甑那橐暌幌伦尤谘矍爸叵郑峄ū阍谘劭衾锷了钙鹄础�
一向热情好客的老板娘激动地不停搓手：鈥溈晌颐窍衷谑裁炊济挥校允裁囱剑库��
鈥湴ィ悴皇呛芑峒搴砂懊矗谥厍煳颐且裁皇裁炊餮剑习迥铩ｂ�澴芾硇酥虏厮担衡�溁ㄉ祝ㄉ鬃苡邪桑库��
鈥溣杏校憔桶曰ㄉ祝故敲槐洹ｂ�澙习迥锔咝说美崴桓鼍⑼绿剩从中Φ煤喜蛔∽欤冉疟淠昵岬赝孔撸衡�溛艺饩腿ジ忝浅矗∧忝橇模忝窍攘拟�︹�︹��
总理握住熊老板的手，含义无穷地望着他点点头：鈥溊习澹啾Ｖ匕。丛兑恍芸炀突岷闷鹄吹拟�Γ烩��
熊老板脸上出现了红晕，用力地点头，那双阴郁的眼睛重新焕发出光彩。
这次朋友相聚，给熊老板注入了生活的希望和力量，带来了慰藉和欢乐。而总理呢？
坐上车时，轻轻地舒了一口长气。他来给熊老板过生日，本身就是无言的表态，谁再说熊老板是资产阶级大老板，就不能不有所顾忌，因为他们必须把周总理和熊老板加在一起来考虑分量。
总理坐在车上，始终带着一种静温无言的遐想和忆念的神情，并且为自己做了一件应该做的事而获得一些平静。我忽然想到了一句老诗：使别人欢乐的人自己最欢乐，使别人幸福的人自己最幸福。
于是，我对总理把朋友聚会看作最好的休息和娱乐有了新的理解：你能把欢乐和幸福带给别人，你自然会得到欢乐和幸福，只有心性温和、慈爱、善良的人，才会产生这种感觉和追求。
再进一步想，中国还有句老话是鈥湶辉鹑诵」环⑷艘剑荒钊司啥疋�潯Ｗ芾砭褪钦庋私挥选�
我想起梁漱溟。1946年国共谈判时，周恩来曾由于梁漱溟的鈥湶唤残乓邂�潱�湺圆黄鹋笥砚�澏峋阆拢醇映庠稹５牵�1953年梁漱溟公开顶撞毛泽东时，周恩来又千方百计代为缓颊，保护其过关。
我想起南开学校校长张伯苓先生。周恩来在南开学校读书时，与校长张伯苓关系亲密融洽，星期天总要到张校，长家去请教并长谈，张伯苓很喜欢他，常留他吃饭，吃天津风味的贴饼子，煮稀饭，熬小鱼。张伯苓常对亲友同事说：鈥溨芏骼词悄峡詈玫难ｂ�澘墒牵馕蛔詈玫难床渭恿斯膊常判３と匆陨缁崦鞑渭恿斯竦痴９膊潮宦钭麾�湽卜蒜�澥保馕焕舷壬阉毙３な钡难芏骼创逾�溚尖�澲猩境９膊匙煜潞螅芏骼葱葱牛碘�溦诒彰潘脊�潯Ｖ芏骼床荒钊司啥裰荒钊司汕椋煞苫颜挪τ芍厍旖踊靥旖颍硎疚课省Ｕ挪呦壬ナ朗保芏骼辞鬃愿贤旖虻跹洌磕钫馕荒感５睦闲３ぁ�
我想起鈥︹�ι屏际谷诵钠剑劝谷似汀�
心平气和就是一种休息，就能带来快乐。
同文艺界人士和民主人士的聚会更多些，因为这种聚会不仅是休息，本身就包含有统战工作的意思，何况聊天时还可以更具体更有针对性地做工作，解决一些问题。
在中央领导人中，周恩来结交的文艺界朋友最多，举凡有些名气或虽然名不见经传但确有所长或有某种代表性的人物，他几乎都认识，并且多数都交了朋友。像郭沫若、茅盾、巴金、艾青、曹禺、蔡楚生、田汉、阳翰笙、夏衍、白杨、张瑞芳等等文艺界老战士，无不与周恩来建立起深厚友谊。
比如张瑞芳，在我记忆里她的入党都是周恩来介绍的。那是1946年，日本投降后不久，周恩来把我叫去，单独嘱咐：鈥満胃惫伲闳チ杲沤右幌抡湃鸱迹⒁獍踩挂Ｃ埽霾荒艽舶汀ｂ��
我记得张瑞芳当时是住在陵江门一座国民党修建的公寓里。我去之前，首先设法甩掉国民党特务，确实证明没尾巴了，才猛插公寓接走张瑞芳。带张瑞芳到周恩来那里，她高兴得不得了，我记得是批准她加入中国共产党了。
周恩来在重庆结交的这批朋友，来往密切，友谊深，彼此很随便。直到建国后，周恩来当上总理，与这些人仍是朋友相交，相互之间的感情和关系从没因为地位的变化而变得疏远或冷淡。
从我的感受，周思来和邓大姐老两口的生活太单调，太寂寞，尤其是逢年过节的时候。他两个人都是把全部精力投入到工作中去，但是，要说没有一点空闲时间也不真实。
逢年过节，老两口有点空闲时，那种单调寂寞就会显得突出。总理害怕这种寂寞，寂寞往往会使人生出莫名的孤独与忧伤。所以；年前节前，只要估计有点空闲时间，我们必要给总理安排一些活动，不能叫他鈥溝锈�潯�
总理自己也注意不发生鈥溝锈�潱坏每斩匾岢雒ィ肟腿说郊依淳刍幔乇鹗俏囊战缛耸浚且焕矗骰ㄌ腿饶制鹄矗钤酒鹄矗芾砭突嵬艏拍旎钇鹄础�
有子女的首长们，劳累之后巴不得有两天清闲，与孩子们共享天伦之乐。没有子女的首长，如果生性孤僻，也就不容易理解总理。比如彭德怀，在军营中过惯了硬梆梆、简单明确的制度式生活，对于总理喜欢与文艺界人士交往，就产生一点看法。说过一句两句难听的话。不过，他本来就是厉害人，敢骂娘，敢为民请命，也难免敢翻脸把人闹个难堪。有些高级领导高级将领因此对他意见大些，周恩来却从来没有为个别一句两句话生出意见或看法，相反，对彭德怀更加喜欢，常对我们工作人员说：鈥溎遣攀歉龊猛灸兀猩妒巧叮趺聪刖驮趺此担憬兴凹偎甲安怀隼础ｂ��
周恩来常去彭德怀住所串门看望，同时也继续与文艺界广泛结交来往；他不因为彭德怀的难听话而疏远彭德怀，更不会因为彭德怀的偏见误解而断绝与文艺界的朋友聚会。
周思来是按照自己对生活的理解和认识而生活，不是按照别人的议论或想法去生活。
正因为如此，文艺界人士、民主人士，有什么事，发生什么矛盾，首先想到的都是周恩来，请周恩来帮助解难。
记得有次接到一个电话，大声说要找总理。
鈥溩芾碚Γ胛誓悄奈唬库��
鈥溛沂钦胖沃小Ｇ肽阆蜃芾肀ǜ嬉簧艺宜屑笔隆ｂ�澱胖沃械纳粲行┮斐！�
想起当年军事3人小组的活动，天天一道坐飞机，想起鈥湶灰宋艺胖沃�3次到延安鈥潱揖龆ūǜ孀芾怼�
此类事，只要我们报告，总理是不会不马上接电话的。
鈥溛陌仔致穑库�澴芾硖奖ǜ妫砩辖拥缁埃衡�溛沂嵌骼囱健ｂ��
鈥湴パ剑芾戆。�澱胖沃懈仗街芏骼吹纳簦⒖滔窀鍪芰宋拇蠛⒆右谎衅鹄矗衡�溓肽阕婀氏铝羟榘。♀��
鈥溤趺椿厥掳。课陌仔郑悴灰保裁础ｂ��
鈥溛乙丫芾硇慈ヒ环庑牛褪枪粝壬歉龊椴ㄇ胨氏铝羟椋∥艺胖沃凶锔猛蛩溃懦羟辏不共桓矣屑苹性つ钡丶雍Χ骼葱帧Ｎ胰羰钦庵秩耍院蠡购眉芾砺穑库�︹�︹��
看来张治中是真恼火了，不称郭老、郭先生，让转告鈥湽�潯Ｔ蚴枪闲吹哪遣库�満椴ㄇ�潱锩嫘吹搅丝拐娇际背ど衬浅〈蠡穑嫡獬』鹗枪竦秤屑苹性つ钡匾账乐芏骼础Ｉ照獍鸦鹗保胖沃惺呛鲜≈飨灰涤屑苹性つ保飧黾苹摺⒃つ闭咦匀簧俨涣擞泻鲜≈飨馕坏胤秸罡叱す佟�
鈥溛陌仔郑壬霾换崾且撕δ悖吹氖切∷担难ё髌罚皇鞘妨希皇亲骼菲缆邸２煌字Γ衣砩献婀壬璺ú咕龋陌仔终獗咭惨⑴ハ喽嗔陆忖�︹�︹��
周恩来放下电话就又给郭沫若先生打电话。郭沫若先生叫屈说，写这件事时，脑子里出现的只是蒋介石，并没闪过一点张治中的影儿。何况书已经出来，无法再改，只能请总理代为缓颊了。
张治中和郭沫若都属于总理最亲近的朋友这一圈里的人物，无话不好谈。总理便去张治中家作客，不送东西，送东西就见外了，就是看望，吃顿饭。
饭后，总理说：鈥溛陌仔职。涤屑苹性つ鄙账牢遥以俨慌滤酪膊桓依刺址钩浴Ｕ舛卫坊剐枰嘟馐吐穑库��
鈥溛扌朐俳馐汀ｂ�澱胖沃谐腥稀�
鈥溛铱次陌仔植皇桥鹿壬氖椋桥吕习傩找槁鄄虏狻Ｈ搜圆皇鞘罚搜圆蛔阄罚患热皇橐丫隼戳耍陌仔只故且雌渲饕谌莺退枷耄霰鸬胤剿捣ú蛔既凡煌椎保菟蘸笤侔媸毙薷模憧纯珊茫库��
鈥溛也⒚唤兴偈椤ｂ�澱胖沃兄沼诹陆饬恕�
在鈥溛幕蟾锩�澘记埃芾淼矫裰魅耸考依镒骺褪浅Ｓ械氖隆Ｗ芾碜约翰还眨芾钟谖裰魅耸孔Ｊ僮魃铡１热绺底饕骞眨揖透孀芾砣ス复巍�
那时傅作义住在小酱坊胡同，总理去时，不送寿礼，就是看望、聊天、吃饭，与往日朋友聚会的那种亲热、密切气氛一样，只是多两句加寿的吉利话而已。
这类朋友交往，总理始终保持了一诺千金。所以，只要答应去，哪怕临时发生了再大的事，最后还是要赶去。比如前面章节里曾写到总理答应去江西省委书记杨尚奎家吃饭，大家等到晚上10点，总理仍然末到，就没一个人脑子去想总理可能不来了，只想他一定遇了大事，要晚到。结果，总理10点多赶到了，原来是被主席叫去了。从毛主席那里一出来，立刻赶往杨尚奎家。所有人都坚信：鈥溩芾碇灰倒途换嵬欢ɑ崂础ｂ��
总理这一生，答应过的事情忘记了，大概只有过一次。至少我们身边工作人员在议论中，只扯出这么一件事。我从1940年跟随总理，到他逝世，再想不起第二件答应别人以后又忘记了的事。
那是1957年左右的事。在一次集体活动的场合，人很多，总理不停地与人招呼，不停地与人交谈，各种信息都朝他这里汇聚。其中就有傅作义部长，他说：鈥�6月29日是我生日。总理，想请您到我家里吃顿便饭，不知行不行？鈥�
鈥�62岁生日，对吧？鈥澴芾砹阃罚�満茫乙欢ㄈァｂ��
这一天收到的信息量太大，距博作义过生日还有两个星期，到了那一天，总理恰好忙了23个小时，上床服了安眠药，睡觉了。
傅作义深知周恩来一诺干金，从认识起，没出现过失信，所以生日这天作了总理来参加的准备。工作人员提醒说：鈥湹笔敝皇撬婵谖室痪洌舛剂礁鲂瞧诹耍芾砘岵换嵬耍库��
鈥湶换帷ｂ�澑底饕宄渎孕牛�湸虼游胰鲜端兔煌拢皇Ч拧ｂ��
幸亏亲属和工作人员不像傅作义与总理接触多，他们只按常理想事情。照常理，事隔两个星期，总该再问问。就算对方没忘记，两星期前只能算打招呼，办事这天还该再邀请一下才合礼。所以，他们在中午11点给总理办公室打来电话，话讲得很巧妙：鈥湼挡砍そ裉旃眨芾斫裉焓欠衲艹槌鍪奔洳渭樱库��
那天成元功值班，他翻翻日历又看看小黑板，没有记录这项活动，也就是说，事先没作安排。所以总理连续工作23个小时后就上床休息了，没有坚持28 个小时，再参加一下傅作义的生日餐，然后才休息鈥︹�Σ还稍κ窍感娜耍苑娇谄置髯芾硎谴鹩模芾碛质且慌登Ы鸬娜耍运挥幸蛭芾硪丫胨卮鸩恍校凰担衡�溓氲纫幌拢胰ケǜ妗ｂ��
成元功向邓大姐报告，邓大姐明白总理一诺的分量，对成元功说：鈥湼嫠咚牵芾砣ィ酝淼愣健ｂ��
点半，邓大姐将入睡不足1小时的总理唤醒。
以往，总理被叫醒，不是主席找就是国家出了大事。总理眼圈充血泛红，一边看表一边问：鈥溣星榭觯库��
鈥湼底饕褰裉斓纳眨�澋舜蠼阄剩�溎闶谴鹩θコ苑沽税桑库��
鈥溞幔幔谴鹩α蒜�︹�α礁鲂瞧谇熬痛鹩α恕ｂ�澴芾硪幌伦泳衿鹄矗颐Υ┮路�湴パ剑愀庠愀猓趺椿嵬趺椿嵬四兀♀��
总理匆匆驱车进往小酱坊胡同，参加傅作义将军的生日聚餐后回来，兀自歉疚地喃喃不已：鈥溛一盍苏饷创笏晔饣故堑谝淮瓮虑椋♀��
我说：鈥湻凑置晃蟆ｂ��
总理不自安地说：鈥湸鹩α巳思业氖虑橛滞橇耍退忝晃笠彩嵌圆黄鹑思已剑鹩α嗽趺茨芡悄兀♀��
总理就是这样的朋友交往，一诺千金！
总理喜爱的文娱活动很多。他是个爱玩又没时间玩的人；兴趣广泛又不能不压制兴趣，甚至忍痛将其窒息掉。
总理喜欢唱歌、跳舞、读小说、作诗、看电影、看戏剧以及下棋打牌。
在人民大会堂，在建设工地，在许多群众集会的场合，历史都为我们留下了周恩来指挥大家高歌的镜头。
周恩来喜欢唱歌，也喜欢听歌。他的听歌、唱歌有一致之处，也有不同之处。
一致之处是，他喜欢听喜欢唱民歌，不大喜欢鈥溠蟾桠�潱簿褪俏颐窍衷谒档拿郎āＬ庵指杷永床桓懦膊换嵯衲茄蒙ぁ�
他曾对我说：鈥溦馐且恢趾芎玫囊帐酰皇屎衔摇Ｕ庵盅笊ぷ犹挪皇娣笊ぷ雍臀颐歉锩睦妨挡淮螅讲黄鹈篮玫幕匾洹ｂ��
周恩来毕竟是一位职业革命家，有他独自的经历，当然也就有他自己的爱好和选择。
就像生活中好姑娘很多，但未必好姑娘就可以成为好妻子，每个人还有其他性格、知识、经历、交往等许多考虑。听歌唱歌也是这个道理。
周恩来喜欢听信天游，听到这种曲调便会生出莫名的激动，两眼闪出湿漉漉的波光，头轻轻地点出节拍，神情里流露出一种静谧无言的喜悦和舒心惬意的遐想。
但是，他很少唱信天游。从东北到云南，从新疆到台湾，所有的地方小调他都喜爱听，但极少放开喉咙高歌，这就是听与唱的不一致。
他喜欢高歌的是《我们走在大路上》、《社会主义好》、《长征组歌》、《洪湖赤卫队》、《中华儿女志在四方》等等激情澎湃，热烈奔放的歌。特别是《长征组歌》和《洪湖赤卫队》，简直可以说入迷上瘾，时间久听不到就难受，疲惫不堪而闭目小憩时，嗓子里必要哼哼这些歌曲。
他爱看爱听鈥湷ふ髯楦桠�潱醒莩鼍×可璺ㄈタ矗栏龆找艋阶楦杈突徕�溔敫桠�澯檬智崆峄髋模蚝咔蛐∩懦Ｎ业募且渲校钕不垛�溍飨帽嫒缟疋�澱庖痪洹Ｎ蘼凼窃诰绯』故嵌栏龆找艋秸饫锉慊峄鞒鲆桓鲋匾簦尴薷锌匕淹返阋坏恪�
有一次，我见他独个儿在办公室听这支歌，到了鈥溍飨帽嫒缟疋�潱硖甯鞑课欢妓孀乓衾值慕谧嘤兴鳎路鹑硇亩既谌肓诵芍小Ｎ胰滩蛔∥剩衡�溩芾恚庖痪溆惺裁刺乇鹬β穑库��
他睁眼看看我，笑道：鈥湶皇蔷ふ鳎鞘翘怀稣庖痪涞摹⒚烂罹辰绲摹ｂ��
我是经过了长征的，但我在四方面军，没有跟中央红军行动，自然缺少总理这样切身的体会和感受。
对于总理的听歌和唱歌，有人形容为：鈥溞∑蚶锍僦鹆鞫笃蚶镎鸬幢挤拧�
对各地民歌小调，总理喜欢沉醉一般悄悄欣赏；全身心地松弛，独个儿追逐体会着那感情的跳跃，意识的流动，仿佛渐渐走入一个美妙而古朴的童话世界，充满了花草的温馨和泥土的芬芳。这就是鈥溞∑蚶镒分鹆鞫ｂ��
大气候里震荡奔放，那是带着登高一呼，万众响应的气势和力量，是一名职业革命家壮怀激烈，鈥溠鎏斐ばモ�澋氖惴⑶榛车谋硐帧Ｒ彩切亩褐谟胱约阂谎さ雌鸷狼楹腿惹椋沤帷⒎芏贰⑾蚯暗恼媲榱餍埂�
