《基姆》第二章 神秘的血统证明（1）

　　凡是释除骄妄。

　　既不诋毁信仰又不诋毁僧侣的人，

　　都可感觉到。

　　整个东方的灵魂在镰仓围绕他。

　　-Rnddha at Kamakura。

　　他们走进夜深时黑魆魆像堡垒的火车站，货车调度场上空电线嗞嗞响，这里北部粮运繁忙。

　　鈥溦馐悄Ч碓斐隼吹模♀�澙�嘛在轰隆轰隆响的黑暗中见到月台之间钢轨闪烁发亮，头顶上钢梁纵横交织，不禁吓得倒退。他人站在一座石砌大厅里，那地方仿佛是用覆着白布的死人铺成的，就是那些买了票睡在候车室内外的那些三等乘客。东方人是昼夜二十四小时不论什么时候都不在乎的，客运便是按照这点而调度。

　　鈥溚返瘸荡诱饫锢矗�人站在那个洞后面-鈥澔�姆指着售票处，鈥溎抢锏娜嘶岣�你一个纸条把你带到乌姆巴拉去。鈥�

　　鈥溈墒俏颐鞘侨ケ茨啥�斯。鈥澙�嘛拗然说。

　　鈥溚耆�一样，那么就到贝纳尔斯去。快，火车来了！鈥�

　　鈥溎隳米∏�包。鈥�

　　喇嘛对火车不像他装作的那样习惯，三点二十五分的南下班车轰鸣进站的时候，他颇受惊吓。卧睡的那些人忽然一跃而起，车站里人声嘈杂，有卖水卖甜食小贩的吆呼声和印度警察的呵斥声，女人拎起筐篮，尖叫子女和丈夫准备上车声。

　　鈥溦饩褪腔鸪担�只不过是火车，它不会过来。你等着！鈥澔�姆对喇嘛的幼稚无知深为惊奇（喇嘛已经给了他满满一小袋卢比），他付钱买了一张到乌姆巴拉的票。睡眼惺忪的售票员嘟囔了一声，甩出一张到六哩外下一站的票。

　　鈥湶欢裕�鈥澔�姆咧嘴笑着看车票，鈥溦庖残砥�得了乡下佬，我却是住在拉合尔城里的。先生，你的手法不错，现在给我一张到乌姆巴拉的票。鈥�

　　那位卖票先生眉头一皱，给了一张正确的车票。

　　鈥溝衷谠俾蛞徽诺桨材防锶�的票。鈥澔�姆说。他才不想做冤大头，用马哈布的钱买票坐火车到乌姆巴拉去呢。鈥溒奔壅饷垂螅�找回零钱这么多。我对火车很在行鈥︹�Υ永疵挥懈鍪ト讼衲阏饷葱枰�弟子的。鈥澦�对那完全不知所措的喇嘛嘻嘻哈哈说。鈥溡�不是我的话，他们会在米安村站就把你撵下车。走，这边走！鈥澦�把钱还给喇嘛，只按照到乌姆巴拉票价每卢比扣下一个安那作为回扣-亚洲从古以来就有的经手费。

　　喇嘛在一节车门敞开的拥挤三等车门口后逡巡不前：鈥準遣皇亲呗繁冉虾茫库�澦�有气无力地说。

　　一个身材魁梧的锡克工匠把他于思满颊的头伸向前来：鈥溗�是怕吗？别怕，我还记得我当年怕火车的情景。上车吧！这玩意儿是政府搞的。鈥�

　　鈥溛也慌拢�鈥澙�嘛说，鈥湷瞪匣谷莸孟铝礁鋈寺穑库��

　　鈥湷瞪狭�个小耗子都没有容身之地。鈥澮桓龈慌┑睦掀偶馍�刺耳说，她丈夫是富饶遮伦朵区的一个贾特族人。鈥溛颐堑囊钩得挥邪滋斓墓芾淼煤茫�白天的火车上男女决不杂坐在同一车厢。鈥�

　　鈥湴ィ�孩子的妈，我们可以腾出点空位，鈥澆�蓝头布的丈夫说，鈥湴押⒆颖�起来。这位是个圣者，你看清楚没有？鈥�

　　鈥溛一忱锊恢�有多少大包小包呢！何不让他坐在我膝上，不要脸的？你们男人总是这样！鈥澦�四下看，希望有人支持她。近窗口的一个安姆里萨妓女在头纱后吸气。

　　鈥溄�来！进来！鈥澮桓龇逝值挠《确耪�者喊道，肋下挟着布包的账簿，满面谄笑说，鈥溣Ω蒙拼�贫苦的人。鈥�

　　鈥溈墒橇�一只没出世便抵押的牛犊月利也要七厘。鈥澮桓銮爰倌舷禄叵绲哪昵岬栏窭�族士兵说，说得大家吃吃笑。

　　鈥溁鸪档降牧吮茨啥�斯吗？鈥澙�嘛说。

　　鈥湹比秽叮�要不然我们为什么来？上车，要不然车就要开掉。鈥澔�姆急叫道。

　　鈥溎忝乔疲♀�澃材防锶�妓女尖声说，鈥溗�从来没上过火车，啊，你们瞧！鈥�

　　鈥湶欢裕�你帮一把手。鈥澑慌┥斐鲆恢淮笫职牙�嘛拉上车。鈥満美玻�上来了，大师。鈥�

　　鈥溈墒�-可是-我坐在地上，坐在椅子上是犯戒律的，鈥澙�嘛说，鈥湺�且坐在上头手脚都发酸。鈥�

　　鈥溤�来如此。鈥澐耪�的翘着嘴唇说，鈥溦饣鸪蛋盐颐堑纳�活规矩都打破了，比方说我们在车上和各种阶级的人同坐。鈥�

　　鈥溈刹皇牵�要跟最下流无耻的人坐在一起。鈥澟└疽幻嫠狄幻媾�视对年轻士兵抛媚眼的妓女。

　　鈥溛揖退倒�不如坐二轮马车沿着官道赶路好，鈥澦�丈夫说，鈥溎茄�还可以省点钱。鈥�

　　鈥湺�-可是一路吃喝花的钱要比坐马车省下的钱还要多一倍。你我对这件事谈了总有一万遍。鈥�

　　鈥湺裕�用一万张利嘴讲的。鈥澦�嘟囔说。

　　鈥溡�是我们不能开口讲话，天上的神灵帮帮我们可怜的女人。哦嗬！他是那种不准看女人，不准向女人开口的人。鈥澰�来喇嘛拘于戒律，一点都没注意她，鈥溗�的徒弟也是这样吗？鈥�

　　鈥湶唬�好妈妈，鈥澔�姆马上回答，鈥湶还�那女人必须长得体面，更有救济空肚子的好心肠。鈥�

　　鈥溦馐瞧蜇さ挠妥欤�鈥澪�克工匠说，鈥溙�太，你这是自找自受！鈥澔�姆双手合十求施舍。

　　鈥溎愕侥亩�去？鈥澞歉救舜佑臀壑桨�里取出半块饼给基姆。

　　鈥湥荷踔烈驳奖茨啥�斯去。鈥�

　　鈥湸蟾呕岜湎贩ò桑库�澞昵崾勘�问，鈥溎慊崾裁聪�磨时间的把戏？那黄种人为什么不回答？鈥�

　　鈥溡蛭�，鈥澔�姆坚决地说，鈥溗�是圣洁的，所思想的是你见不到的事。鈥�

　　鈥溎且残砗芎谩Ｎ颐锹车习材晌�克人-鈥澦�理直气壮地说，鈥湶簧四越钊ハ胧裁唇烫酰�我们打仗。鈥�

　　鈥溛医憬阈∽茸拥亩�子就是那团队的军士，鈥澪�克工匠竟然说，鈥溎潜咭灿行┑栏窭�连队。鈥澥勘�一听之下两眼怒瞪，因此道格拉人和锡克人阶级不同，那放债的吃吃笑。

　　鈥溤谖铱蠢此�们都是一样。鈥澃材防锶�妓女说。

　　鈥溦馕颐窍嘈拧ｂ�澟└疽远穸究谄�凶狠狠地说。

　　鈥溁安皇钦飧鲆馑迹悍彩鞘种次淦魑�政府卖力的都可以说是一家人，阶级是另一家人，此外还有-鈥澦�羞怯地四下环视，鈥溁褂心峭哦泳�神的联系，是不是？鈥�

　　鈥溛业艿苁窃谝桓鲈聘裢哦樱�鈥澑慌┧担�鈥湹栏窭�人很好。鈥�

　　鈥溨辽倌忝俏�克人认为是如此，鈥澞潜�怒视着角落里那安详的老喇嘛说，鈥湶坏饺�个月以前，我们的两连人在培尔赛库塔儿不愿守岗上的八面阿非迪族旗奋勇来应援的时候，你们锡克人认为是如此。鈥�

　　他讲的是边界上的一次行动，鲁迪安纳锡克兵团的道格拉连表现得很英勇。那安姆里萨女人绽出笑容，因为她知道那个大兵是为博取她的青睐而讲出这件事的。

　　鈥湴パ剑♀�澓罄磁└舅担�鈥溡虼耍�他们的村庄统统烧掉，他们的小孩都无家可归了？鈥�

　　鈥溗�们摧残我们阵亡者的尸体，我们锡克人教训他们之后，他们付出重大代价，情形就是这样。安姆里萨到了吗？鈥�

　　鈥湺裕�在这里他们剪我们的票。鈥澐耪�的一面说一面摸索腰带。

　　混血种查票的来到时，灯光在黎明中已经黯然失色。在东方，查票是很慢的事，因为当地的人把票放在各式各样的古怪地方。基姆拿出他的票，查票的叫他下车。

　　鈥溈墒俏沂堑轿谀钒屠�去。鈥澦�抗议，鈥溛沂歉�这位圣者一起去。鈥�

　　鈥溎阆碌赜�都不关我的事，这张票只到安姆里萨。下车！鈥�

　　基姆号啕大哭起来，力说嗽嘛是他再生父母，而喇嘛衰老，必须依靠他，没有他照顾，一定会死。全车厢的人都央求查票的宽大为怀，那放债的说得尤其动听，可是查票的还是把基姆推下车。老喇嘛直瞪眼-他不明白是怎么一回事-基姆在车窗外拉开嗓子哭。

　　鈥溛颐�真苦，爸爸死了，母亲也死了，好心的人可怜可怜我，要是把我留在这里，谁照顾那老人家？鈥�

　　鈥準裁�-什么事？鈥澙�嘛一再问，鈥溗�必得到贝纳尔斯去，他必得跟我一起去，他是我的弟子。要是必须付钱的话-鈥�

　　鈥満伲�别开口，鈥澔�姆悄悄地对跟着下车的喇嘛说，鈥溎训牢颐鞘抢稚坪檬�，可以随便给钱的君王？鈥�

　　那安姆里萨妓女带着她的大包小包走下车，基姆的眼睛盯着她，他知道风尘女士慷慨大方。

　　鈥溡徽牌�-一张到乌姆巴拉的小车票-哦，你这小情种！鈥澦�咯咯笑着说，鈥溎阏媸切暮萑缣�吗？鈥�

　　鈥溎歉鍪フ呖墒谴颖狈嚼吹模库��

　　鈥湸颖狈胶迷逗迷兜牡胤嚼吹模�鈥澔�姆说，鈥準谴友┥嚼吹摹ｂ��

　　鈥湵狈剿闪种杏醒�-山中有积雪，我母亲是库鲁人。你给自己买张票吧，请他祝个福。鈥�

　　鈥湼�你祝一万个福，鈥澔�姆尖声喊，鈥湴。�圣者，有个女人施舍点钱给我们，使我能跟你一起去-那女人真是好心眼，我现在跑去买票。鈥�

　　那妓女抬头望着这喇嘛，喇嘛低下头，这样便看不到她，妓女走过时，他用藏语念念有词。

　　鈥溊吹帽愕保�散得快。鈥澟└径褚獾厮怠�

　　鈥溗�已经积了功德，鈥澙�嘛说，鈥溗�毫无疑问是个尼姑。鈥�

　　鈥溦庋�的尼姑光是安姆里萨一个地方就有一万个。快上来，不然火车没有你就开了。鈥澐耪�的喊道。

　　鈥湶坏�够买票，还能买点吃食。鈥澔�姆跳到他座上说，鈥湷园桑�圣者。瞧，天亮了！鈥�

　　晨霭弥漫着平坦绿地，氤氲一片金黄、玫瑰、朱黄和粉红色，整个丰饶的旁遮布都在灿烂阳光普照之下。电线杆一根根地掠过时，喇嘛有点畏缩。

　　鈥溁鸪嫡婵欤�鈥澐耪�的带着傲慢的微笑说，鈥溛颐抢肟�拉合尔已经比你们走两天的路程还要远：黄昏时就到乌姆巴拉。鈥�

　　鈥溎抢氡茨啥�斯还远。鈥澙�嘛厌倦地说。一面细嚼着基姆给他的糕饼。大家都已打开随身带的大包小包预备早餐，后来那放债的、农夫和士兵又抽烟袋，弄得车厢里尽是刺鼻烟味，同时吐痰咳嗽。锡克工匠和农夫嚼着槟榔叶子；喇嘛闻鼻烟，掐点珠，基姆盘腿而坐，吃得饱饱的，觉得舒服，面露笑容。

　　鈥湵茨啥�斯那里有什么河？鈥澙�嘛忽然问大家。

　　鈥溣泻愫印ｂ�澊蠹仪孕νＶ购螅�放债的说。

　　鈥溁褂斜鸬氖裁春樱库��

　　鈥湷�了恒河，还有什么河？鈥�

　　鈥湶恢�道，只不过我心里想到一条能治病洗罪的河。鈥�

　　鈥溎蔷褪呛愫樱�一个人在那河里沐浴身心便都清洁了，可以去见神灵。我已经到恒河朝圣过三次。鈥澐耪�的脸带得意环视大家。

　　鈥溎鞘怯衅浔匾�。鈥澞昵岬氖勘�淡然说。旅客的哄笑声便集中在放债的身上。

　　鈥溕硇那褰�-回到神灵那里去，鈥澙�嘛喃喃自语，鈥溔缓笥滞渡�-还是受轮回束缚。鈥澦�烦躁地说，鈥溈墒且残砥渲杏写恚�那么当初是谁造出恒河的？鈥�

　　鈥溕窳椤Ｄ闶切欧钍裁唇痰模库�澐耪�的大吃一惊。

　　鈥溛倚欧畹氖欠�-至妙无上的法，所以恒河是神造的。什么样的神？鈥�

　　全车厢的人都惊望着他，简直不愿想像居然有人对恒河如此无知。

　　鈥溎悖�你的神是什么？鈥澐耪�的终于大胆说。

　　鈥溙�好！鈥澙�嘛把念珠移到手上，鈥溙�好！我现在要讲她了！啊，印度人听好！鈥�

　　他开始用乌尔都语讲世尊佛的事迹，可是有时受自己的思潮和中国人所写佛陀传记的长段原文所驱使，不自觉地讲起藏语。那些性情温和容忍的人都带着崇敬的神情望着他。全印度充斥用陌生语言布道的苦行者，被自己的热诚激动得发抖，筋疲力竭；在做白日梦的，胡言胡语的，见到幻象的；自古即如此，直到世界末日也是如此。

　　鈥満撸♀�澛车习材晌�克团的兵说，鈥溡郧白し涝谖颐歉浇�皮赛科塔地方的一个回教团队有他们自己的法师，我记得那人是个军士，一旦神灵附身，他便发癫疯，讲出预言。不过所有的疯子都是由神保护的，队伍里的同胞不大跟他计较。鈥�

　　喇嘛记起自己身在异乡，恢复用乌尔都语讲话。鈥溓胩�世尊射箭的故事！鈥澦�说。

　　这个故事对他们的胃口适合得很，他讲的时候他们好奇地聆听。鈥溝衷谟《热耍�我现在就是要去找那条河。如果你们知道些什么，不妨向我指点迷律，因为我们大家不论男女，都困在一种不幸的情况中。鈥�

　　鈥溣心呛愫樱�而且只有恒河-能洗尽罪孽。鈥澇迪崂锏娜肃�喃说。

　　鈥溗淙徊恢档迷僦室桑�可是我们也有朱伦朵式的善神，鈥澟└疽幻嫱�着车窗外一面说，鈥溓扑�们把庄稼保佑得多好。鈥�

　　鈥溗蜒芭哉诓嫉拿恳惶鹾恿骺刹皇且资拢�鈥澦�丈夫说，鈥湺晕依此担�只要一条河在我们地上留下肥沃淤泥就够了，我要谢谢农神布米亚。鈥澦�耸耸筋肉虬结、晒得黑亮的肩膀。

　　鈥溎阆胛颐堑氖雷鸹崂吹奖狈秸饷丛兜牡胤铰穑库�澙�嘛转身向基姆。

　　鈥溡残砘岬摹ｂ�澔�姆安慰喇嘛，嘴里把嚼红槟榔叶子的唾沫啐在地上。

　　鈥溩詈笠晃淮笥⑿郏�鈥澞歉鑫�克人以权威口吻说，鈥準俏骺驳�路朱尔坎（亚历山大大帝）。他在朱伦伦朵铺了路，还在乌姆巴拉造了大水槽，路面至今没坏，水槽也在。我从没听说过你的神。鈥�

　　鈥溎惆淹贩⒘舫ち瞬⑶宜蹬哉诓蓟埃�鈥澞歉霰�用北方谚语向基姆开玩笑，鈥溎蔷统闪艘桓鑫�克人。鈥澘墒撬�没有大声说。

　　喇嘛叹了口气，不再开口，缩成邋遢干瘪的一团。大家话停住的时候，可以听到那低沉单调的鈥渾唶蹦匕饶貐耍�唵嚤呢叭呢吽！鈥澔褂心沁青�咔嗒的点珠声。

　　鈥溦媸刮也缓檬埽�鈥澦�终于再开口，鈥溦饷纯煊衷�轧响，令我不好受。还有，徒弟，我想我们已经走过了那条河。鈥�

　　鈥溞亩ㄒ坏悖�定一点，鈥澔�姆说，鈥溎翘鹾硬皇窃诒茨啥�斯附近吗？我们离那地方还远呢。鈥�

　　鈥溈墒牵�如果世尊曾经来到北方，说不定他到的就是我们已经经过的任何一个小城。鈥�

　　鈥溛也恢�道。鈥�

　　鈥溈墒�-你是为我派来引导我的，你不是派来的吗？因为我在远处肃仁寺积了功德。你从大炮旁边来-有两张脸-穿两套不同的衣服。鈥�

　　鈥湺ㄏ吕矗�在这里不能讲这些事。鈥澔�姆耳语，鈥溛抑挥幸桓觥Ｄ阆胍幌戮图堑昧耍�一个孩子-一个印度孩子，在那铜绦大炮予旁。鈥�

　　鈥溈墒遣灰灿懈霭缀�子英国人，他四周都是神像-他使我对箭河的信心更坚强吗？鈥�