记齐白石

　　北平有一画师，与姜白石同名而异姓鈥斺�敋G，你不要听错了，我是说他们同名；并不是说他们齐名，当然啰，一个生在宋朝，一个生在现代；一个是词人，一个是画师，他们的大名又怎样可以齐呢？我们这位画师，古怪得厉害，他就在现代的名画师中，也决不会与谁齐名，你说他齐姓，那倒可以，因为他本来姓齐。

　　齐白石，名璜，湖南湘潭人。多年侨居北平。他虽然是一个龙钟老者，却曾由徐悲鸿的劝驾，到国立艺术院那样一个洋学堂里教过书，不是，教过画。所以你不是把他当作者古懂看待，他却有不少穿西装的高足呢。

　　我因为是和他同生在一个城池里的关系，从不认识字的儿童时代就知道他，但我并不晓得他就是鼎鼎大名的齐白石，也不晓得齐璜就是他。我只晓得他叫作齐木匠。（这是他自己也引以自矜的。他为我画的一幅水墨画上，就盖着一颗鈥溊夏锯�澋恼伦幽亍＃┟挥锌醇�齐木匠造的房子，而只看见齐木匠画的画，这是一个幼小无知的灵魂，常常觉得奇怪的。后来我在他的画上面，找到了一些房子才得了一个解释，原来他是专造茅亭的，他画的那些样子，都是在乡下，我是一个生长在城里的孩子，当然看不见他画本的实物。我每回到亲戚家里去，就看见他画的一张茅亭。亭子上面有一匹黄牛，我总担心那黄牛有天会踏下来把亭子踏破。

　　中学还没有毕业，我就离开了故乡，几乎一直到现在都在外面过日子，这些时候因为学的东西不同，竟再没有机会谈到那个伟大的木匠或谈他的画了。去年我到北平去，无意中听到一位朋友谈起他，于是重新唤醒了我二十年前的记忆，我觉得我们乡下既产生了这样一位独创的艺术家，小时我没有见到他的机会，现在既近在咫尺，怎样可以不去拜访他一次呢。我的朋友看透了我这种心思，不待我提议，他便说可以带我去看看他，也许他高兴还可以给我画一张画呢？

　　记得是初春时节的一个下午，我跟我那位朋友（同去的还有一位会刻图章的青年）走过了几条北平城西的小胡同，最后站住在一个有石阶级的大木门前面。我们在两个锈了的铜环上敲了几下，迟迟地里面发出了一个声音问门外是谁，来为何事。我们述明来意，跟着拿出一张名片从门缝里塞了进去，门里的足音便渐渐地远了。我们立在门外静候，我的朋友望了我一眼，忽然像想起了什么事似地警告我说：

　　鈥溗�如果有什么果盘摆出来，你不要吃呀！鈥�

　　我不懂这话的意思，反疑心是主人吝啬。忍不住要问：

　　鈥湷粤怂�不高兴吗？鈥�

　　鈥湶皇牵�他一定要请你吃。吃了不是他不高兴，而是你自己难免不肚皮痛。鈥�

　　说到这里开门的来了。但我没有听见开大门闩的声音，而只听见金属物碰着响。我睁圆了两眼，一瞬也不瞬地要看个究竟。