书的故事—忆旧二则

　　一、小书库

　　我在本世纪 20 年代初出生于豫西伏牛山区一个贫苦农民的家庭，但是在祖父一代我家还是一个书香门第，因此当我 7 岁时仍被送进私塾念书。后来我家所在的乡镇上成立了新式的小学，我又转入小学学习。那时五四新文化运动的影响刚刚波及中国的穷乡僻壤，鈥溛逅拟�澴骷颐堑闹�作开始进入我们学校里简陋的小图书室，逐渐成为我和一些同班同学最喜爱的读物。这些文学作品启发了我们幼小的心灵，开拓了我们的眼界，给我们带来了对国家对民族的忧患意识，也使我们产生了对于人生的种种憧憬。1932 年我们这一班学生毕业，我和一些爱读课外书的同班同学都遭到失学的命运，我回到家里跟随父亲去耕种我家仅有的一亩二分耕地，其他几个同学有的也当了小农民，有的当了小商贩，有的留在学校当了校役。失学给我们带来巨大的痛苦，而最使我们难过的，是我们从此很难再得到爱读的新书，因而失去了精神寄托。后来我们找到一个弄到书的办法：让留校当校役兼管小图书室的同学经常留意，每逢图书室收到新寄来的书刊，他在晚上离校时便悄悄地把其中我们爱读的带出来，当晚我们几个失学的孩子便聚集在我家的一间空屋里，借着一盏油灯，通宵达旦地传阅，或由一个人念给大家听，第二天一早又由这个当校役的同学把书刊带还给学校。但是这个不很正当的办法毕竟不宜频繁采用，何况一个乡镇的小学校订购的书刊十分有限，怎能满足我们对于新书刊如饥似渴的需求。正当我们为想不出更好的办法而苦恼时，我们从一本杂志上看到上海某书局刊登的推销小书库的广告，广告还附有照片鈥斺�斠桓鲋谱骶�细的半尺宽、二尺多长的小木箱，盖子打开，里面装满了鈥湶环Φ贝�作家精萃之作鈥澋耐际椤Ｐ∈榭舛�价很便宜，只有四五块银元。我们几个穷孩子狠一狠心，拿出各人所有的积蓄，凑足了购买小书库的钱，给上海某书局寄去。大约过了一个来月，小书库寄来了，我们几个孩子抑制着内心的激动，把它从镇上的邮政代办所运到我家，揭开了小书库的包装。一个油漆得很漂亮，上面还刻有鈥溞∈榭忖�澣�个金字的小书箱呈现在我们面前，我们都高兴得跳了起来。可是，当我们把书箱打开，一本本查看那些图书时，我们的心都变凉了。这些图书显然都是这个书局从仓库里清理出来的积压品，其中包括很可能是过时的《毛衣编织法》、《烹饪术》等等，哪有什么鈥湹贝�作家的精萃之作鈥潯２还�，我们还是舍不得把这些图书丢弃，大家在闲暇时陆续把它们拿去阅读了，从而也得到一些各方面的知识，虽然它们未能为我们解除精神上的饥饿。至于那个漂亮的小书箱，它成了我家堂屋里的一件奢侈的装饰品。后来我有幸依靠争取到的奖学金和公费补助到外地中学念书，我把它带到学校，摆在寝室里，存放我和几个要好同学的课外读物，它还不断引来同学们羡慕的目光呢。