萤火虫

　　现在，火车站正是点灯的时候。

　　山上火车站的灯光，是成熟了的柿子的颜色，稍离远一点望去，会令人突然怀恋得要哭泣。车站上，长长的货车，像睡着了似地停着，已经有一个小时不动了。

　　靠着沿线路的黑栅栏，一郎早就在看那列火车。在那关闭的黑箱子里，究竟塞进了些什么呢？也许，那儿装着想不到的耀眼的好东西……瞧，像那个时候的箱子

　　一郎想起最近在文娱演出会上，看到的变戏法的箱子。变戏法的箱子，一开始是空的，可是第二次打开时，却舞起漂亮的飞雪般的花儿，还撒到了客席上。

　　“了不起呀，哥哥，是魔法呀！”

　　那时，妹妹茅子抓住一郎的胳膊，尖声说。

　　“咳，什么魔法，是安着装置哪！”

　　一郎像大人似地侧着脸。可是，茅子早对变戏法入迷了。

　　“我想要那样的箱子！”用大眼睛出神地瞧着，茅子嘟哝着说。

　　茅子昨天去了东京。她穿上崭新的白衣服，乘上傍晚开动的列车，要过继到东京的伯母家去。

　　“哥哥，再见！”

　　在检票口那儿，茅子不住地挥起小手，就像到邻镇去玩那样地欢跳着，不过，“再见”的话里，带着寂寞的音响。

　　“阿茅，好好地过呀……”

　　妈妈整理了茅子的帽子。村人们，也向茅子说了亲切的告别话。只有一郎直挺挺地站着，望着结在妹妹白衣服后面的大缎带。

　　结成蝴蝶结的缎带，越来越远，最后被吸进客车里。然后，列车咕咚地一动，像滑行似地离开了车站……

　　现在，一郎靠着线路边的黑栅栏，目送长长的货车，像昨天的客车一样，缓缓地离开了车站。

　　到如今，一郎却想哭了。他睡了一个晚上，又在黄昏来到时，才终于弄明白了，唯一的妹妹到远方去不再回来这件事，是真的。

　　往常这个时间，一郎和茅子两人，在等妈妈回来。五岁的茅子，肚子一直饿得哭。她哭得把抱着的洋娃娃、布娃娃都扔掉了。每天每天，老看着妹妹可受不了，一郎曾经想过好多次……可是，没有茅子的傍晚，更觉得受不了了。在傍晚像洞穴一样的家里，自己一人抱膝呆呆坐着，是这样不愉快和寂寞呵……啊，现在，茅子大概在特别耀眼的城镇，吃着美味食物，玩着美丽的玩具吧。