马克·吐温自传-27(2)

　　我将这件事记录在了一代人以前所写的一本到如今还没有发表的小册子《斯托姆菲尔德船长访问天国》里提到过。到了天堂之后，斯托姆菲尔德急切地想要对无与伦比的军事天才恺撒进行一下瞻仰一。天堂里一个老住户对他说，亚历山大和拿破仑不能算是军事天才，他们只能被称做是无名的班长。这是同一位不同寻常的军事天才相比较来说的。这个人的职业是制鞋匠，他在新英格兰一个农村里出生，后来死掉了，一生都默默无闻，在人世的时候没有参加过任何战役。他在世上时，没有被别人发现。可是当他到了天堂的时候，就被天堂所知了，天堂赐他以各种荣誉。如果地球早就知道他是这个星球上最为超凡的军事天才的话，那么这些荣誉原本是他还在地球上时就应该享有的。

　　我在吉姆·吉利斯以及他的“伙伴”迪克·斯托克呆在杰卡斯·古尔奇的木屋子家里有三个月。那个杰卡斯·古尔奇是我在前面讲到过的那个安宁、美妙、梦境一般的位于森林地区的天堂。有时候，吉姆会突发灵感，背对着燃着大块大块木柴的炉火，将双手背到身后，即兴编造出一套谎话——一则神仙故事，或者说是一则被他着力渲染过的传奇——迪克·斯托克往往被作为故事的主人翁。吉姆经常假装一本正经地说，他讲的全部都是历史事实，的确的历史事实，而不是什么传奇。头发斑白，生性善良的迪克·斯托克就坐在他的旁边，吸着烟斗，安静地对这些大胆编造的故事进行倾听，从不说任何不以为然的话。

　　我曾经在自己的一本书里——我想应该是《赫克贝里·芬》吧——采用了一次吉姆即兴讲出来的故事，也就是被他称为《极端可耻的悲剧》的那个。为了使其适宜印刷，我得对它大加修改，不过这样一来，原来的故事就受到了很大的损害。如果按照吉姆所讲的和他边讲边编的那样，恐怕这个故事是我所听到过的最为有趣的了。可是被印成书后，那个故事便逊色不少，没有丝毫趣味。而它原来，被讲得是多么酣畅淋漓啊！在我的另一本名叫《海外流浪记》的书里，我则采用了吉姆即兴所讲的另外一个故事，那个故事讲的是一只可怜、天真而又愚蠢的啄木鸟。它想将屋子里堆满橡子。这则故事是逗人喜爱而有有趣的，里边满是快乐的幻想。在炉火前面，吉姆讲得滔滔不绝而又从从容容，他一边讲，一边进行编造，还按照他一贯的说法说这完全是事实，是无懈可击的，这纯粹的历史，一点都没有被篡改。我在另一本书里则采用了吉姆另外一篇编造的东西，那就是关于吉姆·贝克的猫的故事，那个了不起的汤姆·夸兹的故事。吉姆·贝克自然就是迪克·斯托克，汤姆·夸兹则是虚构的。并没有过这样的猫，最起码并不是像吉姆·吉利斯所想象的那样。