《走下圣坛的周恩来》第九章 衣食住行（上）
周恩来出访亚非欧14国时，有个很能眨巴眼的记者问：鈥溨芟壬阋咽�65岁的人了，为什么看上去还显得这么年轻？你都吃什么了？鈥�
这个问题，不乏挑衅味道，但也不乏好奇。
尼克松对这种问题的看法是：权力使人年轻。
一首歌唱的是：革命人永远是年轻，他好比大松树冬夏常青。
有位老干部回忆说：鈥溨挥邪牟拍苁棺芾砝鲜悄敲茨昵帷ｂ��
不过，总理当年对这个问题的回答是：鈥溛沂且桓龆饺耍沂前凑斩饺说纳钕肮呱畹摹ｂ��
总理是按照怎样一种东方人的生活习惯去生活的？现在越来越多的人，探寻的兴趣越来越浓，甚至有些医生也开始研究，研究总理长寿的秘诀。
绝大多数人会说：你讲错了。总理不满78岁病逝，这不算长寿。现代人78岁实在是太普遍了。
但你不要忘了，如果人鈥溞砚�澴挪潘慊钭牛敲醋芾淼氖倜猿�120岁的寿星；一些很有研究的医生对我讲，像总理那样的劳心劳力，鞠躬尽瘁，换其他任何人也不会活得比诸葛亮长。鈥溩芾硎抢鬯赖摹Ｈ绻饕幌钍匝椋�10万人在总理那样的重负下经受总理那样的劳作，不出一年会倒下1万，不出5年会倒下3万鈥︹�︹��
这种试验虽然不可能进行，但我相信他讲的话。当我们20多个秘书对总理1个人，昼夜实行车轮大战时，我就曾想过：换我处于总理的位置，我一年肯定彻底躺倒，而且不大可能再爬起来。
回到原来的话题：总理是怎样按照东方人的生活习惯生活的？工作已经讲过不少，本章讲讲衣食住行，下章讲讲休息娱乐，然后还有鈥湻蚱拗溻�濃�︹�σ轮芩祭葱欧畈⒆裱�溔丝恳伦奥砜堪扳�澋亩轿拿鳌�
人靠衣装，周恩来必然要有各种鈥溄簿库�潯Ｎ姨嫠芙崃�4条：讲究选料，讲究款式，讲究穿衣保密性，讲究作衣的时机和理由。
首先谈谈在作衣置装的选料上有什么讲究？
一进城，周恩来就跟我谈话：鈥溄橇耍院竽憔筒灰懈惫倭耍毙姓厥榘伞ｂ��
当时也没什么正式命令，总理谈了话，就从上到下都改称我何秘书，并负责总理的生活。
谈话后，总理交给我一项工作：鈥溛也渭踊疃啵侨菔欠裾啵诠舛甲⒁猓桓忝翘岣鲆螅业囊路欢ㄒ鼙硐殖鲋泄说牧晨住ｂ��
那时，北京裁缝手艺最好的大约就是鈥満於尖�澚恕Ｎ辶甏挥型夤构莺椭泄呒豆僭辈拍茉谀抢镒鲆路孟衷诨敖玻侵醒胧壮ぷ鲆碌拟�溨付ǔЪ意�潯�
我陪总理来到鈥満於尖�潱泄胤袢嗽庇矗阶芾淼募ざ苍米圆槐厮担嵌贾雷芾淼囊伦肮叵抵泄说男蜗螅髦指呒兑铝舷蜃芾斫樯埽衡�溛愠龉嗽毙枰颐墙诹艘恍┯⒐亓虾桶拇罄敲希桓餍透魃冉掀肴�︹�︹��
总理摇摇头：鈥湶灰诘模摹ｂ��
服务员马上理解，向总理详细介绍国产衣料。总理向我们交待：鈥溄窈笪易鲆拢蘼勖喜剂希匦胗霉摹ｂ��
总理仔细选择了衣料。他对衣料和颜色大致是这样选择的：首先选了上海产的法蓝绒，又选了青色粗呢毛料各做一身中山服。刚进城主要就是这件青色粗呢毛料中山服当鈥溊穹�潱蛹獗龊筒渭又匾疃际谴┱饧路＝幼庞盅×死睹吝床甲鲆惶准幸拢挥盅×似胀ǖ男蔽撇肌⑵轿撇甲飨淖啊＜堑闷轿撇际腔疑模芾硐不肚郴疑彩亲龀芍猩阶啊Ｗ瞿谝露际茄≡衿胀ò资胁迹淮笙不洞┟廾溃廾悖际怯闷胀ò撞甲龀沙囊鲁目恪�
以后再为总理做衣，就是由我带人选料了。按照他的习惯，无须再请他过目。比如有了国产毛的确良后，我们曾用这种料为他做夏装。
我们还为总理做了两件大衣。一件是用灰色昧叽布做的夹大衣，春秋穿；一件是浅青色海军呢大衣，冬天穿。
总理从不戴帽子，无须我们去挑选制作。
总理喜欢穿普通单色的线袜子，有了尼龙袜子后，据说毛泽东不喜欢尼龙袜，仍然穿线袜子。总理接受了尼龙袜子，60年代开始穿尼龙袜。
总理喜欢穿黑布鞋和黑皮鞋。他外出活动多，走路快，要求鞋尽量合脚。我曾陪他去东安市场买鞋，围观群众很多，事后公安部门很紧张，怕安全出问题。总理不以为然，说：鈥溎且驳玫饺褐谥腥ヂ铮橇擞植皇墙私帐遥蔷臀Ｏ樟恕ｂ�澪也寤埃衡�溔颂啵跋熘刃蛞彩鞘登椤Ｒ院蠡故俏颐歉懵蚧乩础ｂ��
总理和我脚一般大，身材也差不多，鞋可以互相换着穿，汗衫和大衣有时他也穿我的。那次在东安市场没买到合适的鞋，总理又到同春和鞋店去选了选，还是没合适的。
虽然是晚上，人仍然不少，认出了总理，围观造成混乱，怕影响营业秩序，总理就回来了。后来还是定做了一双皮鞋。并且特别关照：鈥溡霉Ｆぁｂ��
总理佩戴的东西也都是国产货。小到手绢大到手表。刚进城时，实行供给制。我国还不能生产手表，中办为党和国家领导人从香港买来手表，每人一块，给总理的那块是瑞士产的劳莱司自动表。总理欣赏一番那块表，发出一声感慨：鈥準裁词焙蚰苋梦掖魃献约荷氖直砟兀库��
上海首先使总理实现了愿望。记得总理听说上海生产出手表的消息后，无限欣喜，扬手遥指东南：鈥湼嫠咚牵衣蛞豢椤０词谐〖勐颉Ｎ腋亲龉愀妫♀��
那时人们对广告的认识同现在远不能比，若是人们有现在的头脑和意识，总理给上海表作广告的举动，不知将被有头脑者做多少文章，产生多大的影响，带来多大的市场和效益呢。
上海手表厂为总理精选了又精选，送来一块上海表，要了120元。后来市场价就是元。周恩来以后参加各种活动，亮出手腕看表时，就为上海厂作了广告。随着上海手表厂的发展，后来又换了带日历的上海表。
总理从贴身所穿背心汗衫到外衣、外裤、鞋袜、手表、睡衣、手绢、牙具等所有物品，都是表现中国人脸孔的国货。他曾对我们说：鈥溄谑潜匦氲模庑矶喽鞅任颐窍冉矗芫袄檬谴砦蟮摹５易魑芾恚碜胖泄说牧晨祝泄说墓瞧Ｖ灰颐枪夷苌模揖鸵霉酢６疾挥霉踉趺茨芊⒄姑褡骞ひ担课颐鞘笔倍家胱盼⒄姑褡骞ひ刀嘧鞴毕住ｂ��
不过，总理也遇到了两大难题。
第一个难题是刮胡子刀。
总理的大胡子是很出名的，又多又硬还长得快，长征及初到陕北时，留下来一些蓄有胡子的照片。总理曾抚着那一部美髯幽默地自嘲：鈥溩醋旖俏廾俅Γ鑫琶镉猩簟ｂ�澗菟嫡馐撬招∶猛诳嗨斩碌幕扳�呛螅芾硗馐禄疃捣薄Ｋ⒅匾侨荩右焯旃巍Ｐ廾媸潜本┓沟曛焓Ω蹈涸穑豢赡芴焯炻榉持焓Ω担云匠；故亲芾碛冒踩蹲约汗魏印�
其实，总理也不愿刮胡子那么勤，他不只一次皱着眉头，一手抓着刮胡子刀，一手抚着刮疼了的下领，摇头叹气：鈥溈龋朔咽奔洌朔咽奔洹ｂ��
在我们的国家领导人中，总理可说是真正日理万机的唯一的一个人，你想想，活动安排都是一分一秒地计算，连从中南海到人民大会堂这段路所需5分钟都要算出来，刮个胡子也要占用5分钟，总理能不急吗？连呼浪费时间。
偏偏国产刀片质量太差，始终鈥溒Ｈ礅�潱荒芡纯旖饩鲎芾淼暮游侍狻Ｓ谑牵茉嚼丛酵怀觯汗魏有廾嬷苯庸叵底胖泄说牧晨祝猛夤镀蕹龅闹泄肆晨祝幢阃饷娌恢溃芾砟谛淖苁遣皇娣摹Ｋ运霉镀豢晒镀钡阶芾聿∈牛贾彰挥姓碌镀淮味脊尾煌昃捅涠哿恕Ｒ残硎嵌嗍泄说暮由伲�
对于胡子少而软的多数人，国产刀片是可以连续用一段时间的，可是像总理这样的大胡子，硬胡子，确实没有一次能痛快刮完。往往是还剩一些胡子没刮净，两面刀片已是都钝了。总理不得不一次又一次用热毛巾敷软胡子，再打些肥皂，再刮。
有时刮着困难，他蹙着眉头忍痛，还要咬着牙加快刮脸速度。工作等着呢，时间不饶人啊！我们看在眼里，难受在心里；怎么就炼不出好钢，生产不出鈥湽糜测�澋牡镀�
有一次到缅甸访问，去之前，当时的卫士长成元功对卫士高振普说：鈥溦獯纬鋈ィ勖橇�10元外汇，给总理买几个刀片吧！鈥�
总理每次出访，从来不领按规定应该领取的出国外汇，都替国家节约了，并且影响带动我们所有随行人员，也都不领不用，多为国家节省一些外汇。从没像现在的出国人员，大件小件往回买；出一次国，提高一次生活水平。
我记得很清楚，去缅甸那次，买回4包刀片，每包5片，共20片。带回国后，替总理装好安全刀，总理匆匆刮脸时，很快有了感觉，脸上一喜：鈥溹蓿�澦崆峤幸簧�湹镀柿刻岣吡寺铮♀��
我们可真狼狈了，抓着头皮，说也不是，不说也不是。看着镜面上总理那喜形于色，刮得轻松痛快的表情，真不忍心破坏他的情绪。
胡子刮完了。总理用毛巾擦擦脸，旋开刀架，嘴里喃喃着：鈥準巧虾５牡镀穑库��
看到总理擦抹刀片上的肥皂沫，我忙回答：鈥準窃诿宓槁虻耐夤镀ｂ��
总理脸色一下子变黯淡，看着刀片上的外国字母，微微皱了皱眉，再没说什么。
唉，那时多么希望我们能生产出自己的好刀片啊！
这20个刀片，维持了一段时间。用钝了，就送到北京饭店的朱师傅那里去磨一磨再继续用。因为这种刀片磨过之后也比国产的新刀片好用。
总理确实时间太紧，刮胡子又是不能少的一项内容，所以对这20个刀片例外地没有批评我们乱花钱或是坚持用国货。毕竟对工作有好处么。所以，当刀片确实无法再用的时候，我们就托外贸部副部长李强帮忙，请他出国时帮总理买几个刀片，讲了总理刮胡子的难处。
鈥溤趺床辉绺嫠呶夷兀库�澙钋克担�湻判陌桑馐陆晃液昧恕ｂ��
李强用自己的钱给总理买了几十个刀片。总理刮胡子时，我们告诉了他这件事。
鈥溕洗蚊凰的忝牵獯卧趺从致蛄耍库�澴芾聿桓咝肆耍�湺也痪彝饩退姹闳帽鹑颂嫖姨颓颍”鹑瞬涣私馕遥忝遣涣私饴穑库��
鈥溦庵值镀诨股怀隼疵矗�澪颐墙馐停�湽镀尾欢愕暮樱褂跋旃ぷ鳌ｂ��
鈥湽尾欢铱梢匀ダ矸⒐莨危♀�澴芾砩耍酉峦夤镀嚼矸⒐菪廾嫒チ恕�
我们可以理解，他真正不舒服的原因，还是国产刀片质量上不去。
没办法，我们就去找大姐，请邓大姐替我们说情。
邓大姐利用在一起吃饭的时机，慢条斯理劝说：鈥溗且彩呛靡猓隳歉龊尤肥凳歉龃竽烟猓热荒芙谠际奔洌欣ぷ鳎獯尉陀冒桑院蟛辉僬庋憔褪橇恕ｂ��
总理没再说什么。他承认胡子确实是个大难题，勉强接受了鈥溂瘸墒率碘�潯Ｕ饧甘龅镀娼饩隽舜笪侍猓芾碛昧撕贸な奔洹�
后来，国外又生产出电动刮胡子刀。总理又由于鈥溛幕蟾锩�澋谋ⅲΦ梅苟汲圆簧希挥盟倒魏印Ｋ唤邮芤驳媒邮艿缍魏拥读耍蛭疃粽攀保３Ｈ煳逄斓卮τ诠『希久换峁魏印Ｕ馐焙蚓椭荒芾迷谄道锘蛏喜匏亩淘菔奔洌玫缍魏拥洞掖业匕蚜成厦俺龅暮玮�湸蛏ù蛏ㄢ�澗弧�
总理遇到的第二个难题是怕热耐寒，这使他不想突出也常常在一群领袖人物中鲜明地突出出来。
战争年代，总理穿过棉衣棉裤。所以，刚进城时，虽然知道总理不怕冷，仍然在秋凉时节，由我作主替他缝制了一身丝棉袄。接着是入冬，毛泽东去莫斯科谈判不顺利，毛泽东点名要周总理去谈。我就向总理建议：鈥溩芾恚樟仍勖呛诹』挂洌低绿刀髀司突岫吃谧齑缴稀ｂ��
鈥溎鞘呛担�澴芾硇ψ乓⊥罚�溛胰ス樟涫潜任颐钦饫锢涞悖荒敲囱现亍ｂ��
鈥溛鞑歉箍苹共煌Ｕ旖参鞑呛鳎潜呃词し纾颐蔷湍芾浯蟀敫鲋泄毡榻滴拢上氩皇谴蹬！Ｎ颐钦獯位挂喂鬯堑墓ひ党鞘校谖鞑巧俨坏靡咦撸蔷偷搅撕鞯睦霞伊恕ｂ��
鈥溎憬舱庑┦鞘裁匆馑迹库��
鈥溎阈枰患ご笠拢鸵欢テっ弊印ｂ��
鈥溛也恍枰ｂ�澴芾硪⊥贰�
鈥溣斜肝藁肌ｂ�澪胰八担�溎悴皇侨ス酃猓膊皇亲隹停侨プ龉ぷ髂亍Ｍ蛞欢巢×耍傻沽耍鸵跋斓澈凸业拇笫骡�︹�︹��
总理被我说动了。沉吟一下，表示同意：鈥溎呛冒桑愕摹ｂ��
于是，我们给总理做了一件皮大衣，一顶皮帽子。我以为这次是真做对了，莫斯科比北京冷得多，我们是毛衣毛裤，棉衣棉裤，再加皮大衣，仍然冷得不敢在野外长时间停留不动。特别是到西伯利亚，零下30多度还是好天气，夜里一刮风可真不得了，虽然不至于吐痰冻在嘴唇上，唇上也确实不敢沾唾沫，沾湿了就马上有结冰的感觉。
我有点替总理担心。因为一带皮大衣，他就把毛衣毛裤，绒衣绒裤，棉衣棉裤统统丢下不带了，上身除了外衣，只多一件夹背心；下身就是一层衬裤一层外裤。大衣是个皮筒子，上下通气灌风，真怕总理冻出病。
这一层担心很快就消失了。那是难以想象难以置信的，总理即便在零下30度的严寒中一站3小时，所有人脸上都会出现青灰的寒色或鸡皮疙瘩，总理却红光满面，从皮领口和帽沿下流出腾腾热气。不动还好，稍有运动，比如说走着参观，工夫不大，他竟能流出汗来！
鈥溕系绷耍系绷恕ｂ�澴芾砜夹∩⒗紊В�溦饧一镉殖劣秩龋蚊厥椋铱墒巧夏忝堑牡绷恕ｂ��
总理不时地用手提提穿在身上的沉甸甸的皮大衣。他是极讲仪表的人，什么衣服穿上身，决不随便解开一个扣，再热也要保持整齐。
我很纳闷：鈥溩芾恚颐敲旅悖抟旅蘅慊挂└銎ご笠拢汊�︹�︹��
鈥溛遗氯龋阌植皇遣恢溃♀�澴芾硇睦镉衅�
鈥溩缴卤钡浇阋泊┕抟骡�︹�︹��
鈥溎鞘歉敲薇唬♀�澴芾砭勒�溎鞘弊叩侥亩姹阋坏咕退痪酰抟率堑泵薇弧�
现在我又不需要走到哪就倒在哪儿睡鈥︹�︹�澴芾硪∽磐罚一踊邮郑衡�溕系绷松系绷耍忝δ愕娜グ伞ｂ��
在莫斯科，总理基本不穿那件皮大衣，只是多穿一条布衬裤，上身加件我的绒衣。
就这一身，到处走走看看，没有事。
我不能不担心。哪伯是穿上那件海军呢大衣呢？偏偏带了皮大衣就没带海军呢大衣。
总理连呼上当，本来就不高兴，所以穿得再少也不敢多劝了。
然而，离开莫斯科，到了西伯利亚就不能不劝了。有时气温能降到零下三四十度，再挨骂也得劝他穿上皮大衣。当时我可没料到这一劝犯了多么严重的错误。
那一路多次停车，参加地方党政领导人举行的宴会，参观工厂。户外活动时，总理穿了皮大衣。在客人面前，他不能说热也不能嘀咕上当了，热着热着，忽然鼻子一湿，忙把头转向一边，用手绢去堵。
糟了，总理流鼻血了！
从这次鈥溠慕萄碘�潱也琶靼鬃芾砣肥蹬氯炔慌吕洹；氐阶猩希芾矶缕ご笠拢挚妓碘�溕系绷恕ｂ�澊蠹颐婷嫦嚓铮寄险馐鞘率怠�
此后，这件皮大衣就压了箱底，总理再没穿过一次，直到他逝世。邓大姐对我说：
鈥溦饧笠禄久淮┕剐伦拍亍Ｗ芾硎攀狼坝薪淮鞘笔枪└疲笠掠κ枪铮故前阉苫构野伞ｂ��
于是，总理1950年1月20日访问莫斯科所穿的这件大衣，在25年后又新新地鈥溚瓯诠檎遭�澔垢斯摇�
我们为总理做的那件丝棉袄，总理也从没穿过。我们也接鈥溠慕萄碘�潱淮蚊磺胨Ｃ磕甓欤芾硐律砭褪且惶醭目恪⒁惶跬饪悖仙砭褪且患囊拢患刈油馓祝级蛹斜承摹Ｌ炱罾涫保呐率侨セ∮屯獗觯凰兄魅丝腿硕际且簧砻抻止簧砥っ挥凶芾硪簧淼ィ饷娲┘刈哟笠戮涂梢栽诤缋镆徽玖礁鲂∈保旃饴妫挥兴亢梁渲础Ｕ馐剐矶嗳硕季炔灰选：乩献艿燃肝皇壮は胙аё芾恚墒遣恍校诨∩弦徽揪兔靼撞皇峭σ煌δ芄サ摹Ｒ仓挥凶芾硎歉隼狻�
总理不怕冷也不怕感冒。他极少感冒，偶尔有点感冒，嘴里含口酒就可以好。常听议论：苏联人在寒冷中生活惯了，特别经冻。还有一种说法：白种人比有色人种耐寒；白种人比黄种人耐寒，黄种人比黑种人耐寒。如果这种说法真有什么科学根据，那么周恩来肯定是个例外。他比绝大多数白种人都耐寒。记得1965 年11月，总理去罗马尼亚参加乔治路乌德治的葬礼。那天风雪交加，雪是那种颗粒状的雪，不像那种轻盈飘落的雪花，而是像沙暴一样横扫一切。这种天气的寒冷总是带着钻透力和齕咬力，总理在这样恶劣的天气里，不穿大衣，不戴帽子，站在一群皮毛裹身的各兄弟党和国家领导人中，默哀，送葬。
墓地很远，仪式又长，从早晨8点到下午1点，总理在风雪中整整站立、缓行了5个小时。
不断有各国外宾惊讶地打量总理，关心地问几句：鈥溤趺疵淮┐笠拢库�溄裉毂涮炝耍愦┱饷瓷兮�︹�腥巳⌒┮路窗桑库��
一位外宾甚至批评起我们这些随员：鈥湴パ剑忝蔷褪钦饷幢；つ忝堑淖芾恚刻煺饷蠢洌♀��
我们不想多解释，多解释怕吓坏了他们；我们的周总理何止是没穿大衣？他连毛衣毛裤都没穿一件！
总理不但对穿戴的选料有讲究，对如何穿戴及款式也是蛮有讲究的。
总理这一生，多数都是在礼仪环境中度过，极少有随便松弛，自由自在的时候。我们私下聊天，都觉得总理这一生太累太苦了。
毛泽东在穿衣方面很与他的性格有关：宽松随意，无拘无束，漫不经心。他穿衣往往由卫士帮忙，自己并不动手，也不会注目在他面前手忙脚乱的服务人员；他的目光落在你身后很远的地方，可能正在看赫鲁晓夫干什么或美国人跟越南人打成了什么样？这个时候，你给毛泽东穿什么衣服？纽扣是少了一颗还是扣错一个眼？胸襟上的菜汤是否洗去了？他都不管。你怎么摆弄他怎么动，听话得很；衣服给他穿成什么样就是什么样，扣子扣错一个眼，衣服左高右低，歪一天没人说他也不知道。
周思来的穿衣也反映出他的性格：规矩严整，清洁平展；认真仔细，一丝不苟。他不叫卫士帮忙，穿衣脱衣都要自己动手。就寝时，他每脱一件衣裤，都要叠放整齐，从不乱扔，更不会胡乱一揉一堆；他从外衣裤到内衣裤，从下往上一件件叠放好，第二天起来，又从上往下一件件取来穿上；按部就班，顺序明确。他不但衣服一上身就要系好每一个扣子，神展每个衣角袖口领口，而且注意不能有一点点污渍。一旦发现，哪怕只是米粒大的污渍，他也会马上用湿毛巾仔细地擦去。我不只一次被他那种爱好清洁，仔细揩拭去溅到身上一点污渍的专注神态所打动。那神态常使我联想到爱惜羽毛的勤于梳理功鸟儿。
毛泽东喜欢鈥溌意�潱堇锏氖椋采稀⒁紊稀⒆郎稀⑸撤⑸镶�溗姹汊�澣樱铰宜胶谜遥舨痪市矶苹盗怂拟�溌意�潱焦橹玫谜胗行蛟交岚に撬⑵⑵Ｋ嵊捎谡庵秩宋恼胗行蚨薹ㄒ幌伦诱业阶约阂业亩鳌�
周思来却是讲究条理顺序的人。一天到晚无论多忙，都忙得有条不紊，生活和工作井井有序。办公桌上的文件按轻重缓急排放得清楚规律，闭上眼也不会拿错；纸墨笔砚文具眼镜各自就位；举手就能拿对；就连衣服口袋也都分工明确，永远不乱揣东西。手绢是固定装在右边的裤兜里，左边的裤兜装手纸；右面衣袋装眼镜盒，盒里还放两支圆珠笔，左边衣袋里永远是装笔记本；上衣袋里只装别人递来的名片或汇报条，涉及机密的材料就放入贴身的内衣袋中。这种条理性和规律性保证了总理的工作效率，从来不会发生手忙脚乱找不到东西的情况。一有事，他说走就走，不像一般人，越急越丢三落四地迈不开步。
由于长期生活在礼仪环境中，时时要面对照相机，摄影机镜：头，时时要面对外宾、内宾和广大群众的注目，他养成了穿制服的嗜好。他多次对我们讲：鈥溡伦耪胧且恢掷衩玻硎径匀思业淖鹬亍�
一旦养成嗜好，就不容易去分场合。所以，总理即便在家里，四周围没有外人，也总是衣着整洁，连领扣也不放松，好象面前有个摄相机随时记录着他的一举一动，他理应永远保持自己的形象，保持好中国人的脸孔。
前面讲了总理怕热不怕冷，那只是一个方面，是对冬天而言。
到了夏天，总理就变了，比我们任何一个人都不惧暑热。
记得进城后，总理做的布料服，都是浅灰色的中山服，有斜纹布，也有平纹布。他认为孙中山鈥湻⒚麾�澋恼庵种猩椒亲钅鼙硐种泄肆晨椎模笔钡母刹恐品际侵猩阶啊Ｏ奶煳蘼鄱嗳龋芾泶┑囊彩遣忌陨员∫恍┑钠轿撇贾猩阶埃姨�溦斥�澨�溨剖解�潱猩阶袄锘挂欢ㄒ┏囊拢铝煺氲芈兑蝗Π妆摺５碧炱鹊萌撕薏荒芡压饬嗽倥菰诹顾惺保芾硪布岢肘�溔蔽渥扳�潱踔敛豢铣嘟糯┩闲欢ㄒ┧掏嘧印�
公开场合这样严整还有一定道理，回到家，没有外人，仍然保持这种鈥溠险�澬裕颐强捎械闶懿蛔×恕Ｗ芾戆旃呐氯瘸鲆簧砗梗霾换嵬严履巧碇品炜鄱疾豢纤煽Ｋ庋砺剩颐蔷筒坏貌桓抛⒁狻Ｔ谧约喊旃一箍梢郧那耐严轮品嬉獾刂淮┘股阑蛟擦焐溃嘟挪人剐５缌逡幌欤透辖舸┲品硌险厝ゼ芾怼�
记得有次热浪袭击北京，热得人要死要活，张开嘴喘气。总理开会回来，汗水湿了全身。他匆匆去冲凉，从卫生间出来，已，经又是全身披挂，制服领扣都系严了。在办公桌前坐下，还认真戴上工作袖套。
我们帮他开了电扇，电扇前还放盆凉水。但那风仍然是灼人的热风，总理刚坐下，汗水已经又流出来。
鈥溩芾恚�澪抑沼谌棠筒蛔。蚨纤陌旃衡�溛蚁敫崽跻饧ｂ��
鈥溹蓿库�澴芾硖鹜罚捎诤顾欢媳坏缟确绱蹈桑成媳涞谜呈凰险嫱∥遥�
鈥溗蛋桑惺裁匆饧库��
鈥溙炱饷慈龋�澪页旃彝馔谎郏隈牟趺校掌鹊酶《ú�溎悴煌淹庖拢颐且簿筒缓猛眩茏锪耍跋彀旃 ｂ��
邓大姐很少有地也走进了总理办公室，支持我的意见：鈥準前。饷慈取Ｄ隳鞘歉陕鹧剑坑质潜承挠质浅纳溃獗呋挂字品┠敲炊啵♀��
总理打量自己：鈥溛揖醯没箍梢遭�︹�ξ侍獠淮蟆ｂ��
鈥湹染醭霾豢梢跃屯砹恕Ｔ偎担蠹叶嘉孀赔�︹�︹��
鈥溎忝强梢酝眩灰冶取ｂ�澴芾砘共豢戏牌�溞蜗筲�潯�
鈥溎悴煌眩颐窃趺春猛涯兀库�澪夷枚ㄖ饕庖米芾斫馔研崴尚�溤诩依镉置皇裁从跋煳侍猓耆槐匾苣歉鋈茸镡�︹�︹��
这时，许多秘书和卫士也进来劝说，提意见。总理见众口一词，才勉强动手去解领扣、衣扣。
从这天开始，总理在办公室才不再坚持穿制服，穿上了汗衫或香港衫，但他一次也不穿圆领衫，更不肯赤脚穿凉鞋。
记得1954年英国工党领袖艾德礼来华访问，天气热得厉害，艾德礼穿上了短袖衫，总理却仍然保持他的礼貌，整整齐齐地穿：着制服，并且认真扣严了领扣和每一颗纽扣。
总理在公开场合一直严整地穿制服，偶尔在游览时穿过西服；他有一身西服，基本没怎么穿，好象只在日内瓦会议和出访非洲时穿过那么几次。
总理自己礼貌严整，对周围人也这样要求。有次，某国大使馆举行国庆招待会，总理去参加了。虽然时值盛夏，总理依然制服加身，严格齐整。他向使馆内走去时，目光在跟随的政府官员中一扫。政府官员受总理影响，也都注意外事活动中的形象，个个衣冠楚楚。唯有黄炎培老先生不大在意，穿着一条西装短裤就来了。
总理招招手，叫来礼宾司一位同志，小声吩咐：鈥溎闳ヌ嵝鸦评希趺创┒炭憷戳耍�
主人会误以为对他们不尊重。你请他赶紧换条长裤再来。鈥�
但是，这种礼貌要求也有不得不放一边的时候。
总理出访越南，胡志明主席到他下榻处来看望。面对闪光灯和照相机镜头时，胡志明脚踏鈥溌胶？这�澖盒泶┲品３至怂饺盏男蜗蟆＜钦吲恼找唤崾久髀砩贤岩禄怀裆溃槐叽叽伲衡�湺伎彀阎品训簦蚁韧选ｂ�澦匾夤卣绽吓笥阎芏骼矗�
鈥溛抑滥憷衩捕啵梢驳梅衷谀亩５秸舛褪堑郊伊耍荒敲炊嗬瘛ｂ��
胡志明历来没那么多鈥溊疋�潱谒淖芡掣镆彩钦庋挛偶钦咭慌恼胀辏兔ν岩路硭梢幌伦约骸Ｖ芏骼闯龇玫脑蚴氢�溈退嬷鞅汊�潱秸饫镆簿椭荒芩婧久鹘糇磐阎品恕�
回国后，这个故事从我们3组传到1组（负责毛泽东的卫士组叫1组，刘少奇的为2组，周思来的为3组），又传到毛泽东耳朵里。毛泽东听后一笑：鈥湺骼匆材鼙煌蚜酥品ｂ��
毛泽东进城27年，在我的记忆里只去过西花厅一次，小坐片刻就走了。他习惯召人来，没有或极少有串门的时候。他见到的周恩来自然都是鈥溨品蜗筲�潱荒芟胂笏够嵩谕馐禄疃斜欢蓖严乱路�
也巧了，周思来访问过越南，胡志明又来访问北京，也赶上个大热天。毛泽东一候拍照告一段落就脱衣服，一边脱一边催促胡志明：鈥溚淹眩轿艺饫锢淳褪堑郊伊耍趴姹恪ｂ��
那天也确实闷热，毛泽东脱得剩下个背心时，仍在催促胡志明：鈥溚淹眩压饬颂富笆娣ｂ��
胡志明脱下制服就想停，见毛泽东脱得剩个背心，只好继续脱。等他只剩件背心时，毛泽东已经光了膀子，笑着催促：鈥湺纪蚜恕５郊伊耍姹恪ｂ��
胡志明怔了一下，手抚长须呵呵笑了。他笑起来很像孩子。把手中的折叠扇用力合上，客随主便，一下子脱光了膀子，两位领袖人物就这么光着膀子高谈阔论天下大事。
这件事传到总理耳中，我们开玩笑说：鈥溞铱髯芾砻蝗ィ芾硪侨チ丝筛迷趺窗欤库��
总理只是笑，未了说一句：鈥溡残砭退疾挥猛蚜恕ｂ��
总理穿衣还有个大讲究，是只有我们这些身边人才知道的，外界难以知晓。就是讲究保密，有时甚至是鈥溠细癖Ｃ茆�潯�
从莫斯科到阿尔及尔，从日内瓦到雅加达，许多国家的服务员都知道周思来总理有个皮箱子，警卫人员看守很严，里边不知藏有多少重大机密或钱财。特别是到第三世界国家，一旦决定给他们援助，有的服务员就指指那箱子，悄悄问我们的同志：鈥溎忝窃颐堑那妓谀歉鱿渥永锩姘桑库��
每逢这时，我们只能笑着摇摇头，但马上又感慨万千地点点头，心里别有一番酸涩的滋味。实在说，给他们的每一项援助，都与这个皮箱有着最直接的关系。
这其实是总理的行李箱，里边装有他的生活用品。
有一条总理在家使用的棉被。这是出于卫生和安全上的考虑，也是因为总理用惯了自己的被子，所以出国不使用宾馆的高级被褥。总理这条被子的被面是绿色平纹布，被里是粗糙的白市布，中间一个薄薄的棉花套。还有个养麦皮枕头，进城后始终是这个枕头，很旧了。
有件睡衣，进城时就穿着，早磨光了绒毛。由于总理睡前有办公习惯，背部着床多，所以那里首先磨薄磨破。先破小洞，我们就动手补，渐渐磨成大洞，补不胜补，就将整个后背换掉，破了再补，补丁摞补丁，一直穿到去世也舍不得买新的。
有三双袜子，没一双不带补丁，特别是脚掌部分，几乎每星期都要由我们拿去补一次两次。卫士成习惯了，总理一上床，就检查他的袜子，发现新洞，马上拿走去补。第二天早晨再提着袜子进来交给总理穿。这种情况直到有了尼龙袜子后才稍好些。尼龙袜子结实，不那么容易破。
总理的毛巾更不好见人。擦脸巾磨得没了绒毛，渐渐像了纱布，渐渐磨出洞，洞越来越大时，总理就将毛巾从中间剪开，将两边换到中间对缝起来继续用。因为毛巾都是中间使用多，先磨破，而两边很少磨损。
总理的擦脚巾更不好说，是用废纱布缝起来当脚巾，几十年就是这样用纱布。
总理用的牙杯上，印有鈥湵＜椅拦�潱飧鲅辣玫饺ナ馈Ｎ扌攵嗨担�湵＜椅拦��
个字，就说明了这个杯子的年头和质量。
总理使用的是猪鬃牙刷，白玉牙膏，力士牌香皂。那时的力士牌香皂没有香味，碱性大，我曾帮他买过一块檀香皂，结果挨了顿批：鈥溎闶遣皇腔瓜肼蛐┫闼酚突乩矗库��
从此，再没人干这种鈥溙秩搜徕�潯⑩�溙秩讼逾�澋纳凳隆�
总理的内衣内裤，件件补丁摞补丁。因为怕国外有传染病，我们要保证总理的安全，所以他的内衣内裤不能拿到街上去洗。何况总理的内衣裤补丁那么多，拿出去影响未必好。万一是用搅洗机，这样的衣服肯定会被搅破。在家我们可以帮总理洗衣，在国宾馆显然没办法，没法拿出去晾晒，万一被照张相，还不知会引出什么故事来？所以，出国就只能交大使馆，请馆里的女同志帮忙洗。每逢这时，都是大使夫人亲自动手为总理洗，许多大使夫人都是边洗边哭。记得总理在马里访问时，大使赖亚力的夫人看到总理穿的衣服，有的补丁摞补丁，有的布都糟了，稍一用力就破个洞；所有这些衬衣，只有领口袖口是换了新，露在外面一圈不会被人发现里面的内衣破旧成什么样。她一边洗一边流眼泪，轻轻喃出几声鈥溩芾礅�︹�︹�澗褪撬挡怀鲆痪渫暾啊�
作为我们一个六七亿人口的泱泱大国的总理，穿这样破旧的衣服，叫外国服务员看到了会怎么议论？他们不了解我们的国情，和我们的价值观、道德观也不同，难免不理解，所以还是向他们严格保密为好。所以，每天早晨总理一起床，首先由我们的卫士进去，该收的收，该藏的藏，行李箱锁严实了，才放服务员进。到了晚上，总理再休息时，才开锁取出卧具、牙具和衣物。
服务员见不到开箱子，自然以为里面都是贵重之物。但是，以总理为代表，中国人民正是这样节俭奋斗，才尽自己所能省出了钱物支援那些第三世界的国家和人民。
当然，对于那个年代的许多援助应当怎样评论？要有具体的分析，不能一概肯定，也不应一概否定。但其基本说法没错：援助是相互的。
总理的节俭不只表现在鈥湶苟♀�澤希饕故悄宰永锸笔毕胱拧�
他的毛巾磨破了中间部分，就剪开来将两边缝到中间用。毛泽东也是这样。总理还有个特点。我们用破两三条毛巾，他的毛巾才磨破。我们都发现了其中的秘密，就是总理从来不两手抓了毛巾用力拧干，只是用两手合力挤出毛巾里的水。这样毛巾虽然不会挤干，擦着不如拧干的毛巾舒服，但挤毛巾不会挤断纤维，而拧毛巾会拧断纤维，这是总理讲给我们的道理，所以他的毛巾使用时间长。
他每次刷过牙，总要多甩一阵牙刷。我们纳闷，先后有几位同志问：鈥溩芾恚闼⒀涝趺疵煌昝涣怂ρ浪⒀辣剑库�澴芾硇ψ盼剩衡�溎憧囱浪⑸系闹碜自趺丛谘浪焉系模库��
鈥湹比皇怯孟咴先サ摹ｂ��
鈥溗凰【突岚严吲蕉系摹ｂ�澴芾硇ψ沤馐停�湺遥饷此σ凰σ彩窃硕痪倭降茫卫植晃库��
总理对于他的制服，很讲究，不允许有补丁。这么大个国家的总理，穿着补丁衣服会客显然不好。所以，他对衣服穿用都很仔细，减少磨损。比如办公，一定要戴袖套，他每天批阅公文常在10个小时以上，袖底很容易磨破。即便戴着袖套，每件衣服最先磨破的仍然是袖底部位。既不能丢弃旧衣，又不能带补丁，这时总理就把衣服交我拿到王府井去织补。富有经验的老师傅们采用织补的办法，衣服补好了，还不会叫人一眼看出补丁。
对于内衣内裤，总理不大讲究补丁的形状用料，但是，袖口领口是一定要搞好的。
有的确良布后，我曾建议把总理磨破衣领或磨得已经毛边了的衣领，都换成的确良衣领，总理对这个建议很满意，表扬我：鈥溂冉谠迹帜芙虾玫乇Ｖの颐侵泄说牧晨住ｂ��
对自己人，总理不在乎鈥溋晨租�潯Ｃ看纬龉笫构荻际翘岣銎恋男∑は洌炎芾淼幕幌匆路白摺Ｏ淳簧垢珊螅儆闷恋男∑は渥盎乩础�
年底到1964年初，总理计划出访欧、亚、非的19个国家，后因乌干达政局动荡，减为访问14国。当年这是一次很有国际影响的出访。
记得到了埃及，大使馆来人，也是用漂亮的皮箱把总理的换洗衣服装走了。送还衣服时，陈家康大使的夫人徐克立亲自来到宾馆，一见当时的卫士长成元功，就开始发火：
鈥溎忝羌蛑辈幌蠡埃♀�澰矗彩乔鬃晕芾硐戳艘路Ｋ皇潜呦幢呖蓿潜呦幢吣压呱匣穑衷诙犊芾淼木梢路懦稍Ψ⒆髁耍海耗憧纯矗忝嵌伎纯凑庵志梢路颐鞘构莸墓ぷ魅嗽币裁挥兴俅忝蔷徒凶芾泶┱庋囊路刻幌蠡傲耍♀��
成元功苦笑说：鈥溛颐遣幌敫鲂乱路穑靠赡隳芩捣怂穑库��
鈥溎遣恍校竺婊挂吆枚喙夷兀颐橇咭谌丝诘拇蠊芾泶┱庋囊路趺葱心兀库�澬炜肆⒋影锶〕鋈夤纳溃担衡�溛液屠铣掠米约旱那蛄�3件衬衫，我们知道总理的习惯，这不是花公家，算我们送他的还不行吗？鈥�
徐克立只知其一；不知其二。她知道总理从不肯让公家花钱，不要出国补助，她可不知道总理对衣装的第一要求应是能表现出中国人的脸孔，怎么可能接受外国衬衫呢？
但我们跟她讲不明白，最简单的办法还是叫她自己去碰碰壁：鈥溎亲詈媚阕约喝ジ芾硭蛋桑库��
她去了。她碰了壁。
鈥溛颐鞘悄米约旱那虻模♀�澬炜肆⑶康魉驼煞蚴枪椒置鞯摹�
鈥溎忝堑那质悄睦锢吹模炕共皇枪业耐饣懵穑课乙亲鲆路诒本┚妥隽耍伪鼗ㄍ饣阍诠饴颍库�澴芾硎贾涨康饕惶酰旱酃饕宥晕颐歉惴馑饣阌绕湔涔螅ㄔ诘度猩希环植荒芾朔选Ｋ皇障伦约旱木梢路衡�溤偎担乙灿谐囊拢埔坏愣鼓艽┟础ｂ��
总理到底没有接受这3件衬衣。
总理鈥湴в鹈�澥欠窆至耍孔⒁馇辶诩笫欠窆妨耍渴欠窆滩患埃恢档眯锪耍课颐钦庑┾�溕肀呷蒜�澊硬徽庋础Ｓ写挝颐歉蚶葱鲁囊拢朐旄鲡�溂瘸墒率碘�潱凰菖欢伲钔嘶酢Ｊ潞螅卸位案颐谴蠹伊粝铝松羁逃∠螅�
鈥溛艺庋鍪遣皇怯械愎郑库�澦袷俏饰颐牵窒裎首约海懦了嫉谋砬橥６倨滩庞炙担衡�溛铱床还帧Ｇ疤崾俏颐枪一挂磺疃住Ｕ饫镉辛街挚悸恰Ａ咭谌丝诘闹泄痪褪俏乙桓鲎芾砺穑吭偾钜膊蝗蔽壹干硇乱路慰龆酝饣褂懈鲇跋煳侍狻�
这话不是没道理。但我们不能少了另一个考虑：身为六七亿人口大国的总理，我怎样做不是我一个人的事，这表明我提倡什么？六七亿人口是应该提倡节俭，还是现在就不顾国情去追求享受？我更多考虑的是后者。鈥�
总理的第4个讲究，就是讲究作衣置装的时机和理由，或叫目的。
就我所知，总理进城后，大约做过5次衣服。
进城不久，他搞过一次鈥湸蠊婺；窘ㄉ桠�潱褪乔懊娼补模隽舜笠隆⒓幸隆⑾淖埃际乔嗌⒗渡蚯郴疑闹猩阶埃硐殖鲋泄说拟�溋晨租�潯�
年6月，周恩来第一次访问印度，与印度总理尼赫鲁发表联合声明，重申了中印两国政府在4月29日的协定中首次提出的和平共处五项原则：（一）互相尊重领土主权；二）互不侵犯；（三）互不干涉内政；（四）平等互利；（五）和平共处。
这5项原则现在已为世界最大多数的国家和政府所承认和拥护。这5项原则是由毛泽东最先提出基本精神和内容，由周恩来具体化成5项原则。据当年的外国记者报道，尼赫鲁对签署这5项原则曾有过犹豫。是年轻的甘地夫人被周恩来那亚洲最伟大政治家的翩翩风度所吸引，深深地受到感动，并为之鈥溩琶遭�潯Ｋ擞米约旱娜坑跋旌土α浚�溨沼谒捣岷章辰邮芰酥芏骼刺岢龅暮推焦泊ξ逑钤蜮�潯Ｕ馐堑蹦旯獗ㄖ降枪谋ǖ溃宜淙患遣蝗咛逦淖郑笠馐羌堑们宄⑽薹ㄍ堑摹�
就是这次访印归来，我们接受了教训。印度热得受不了，总理穿的衣服都是布做的，太厚，热得流鼻血，影响活动。访印后又访缅甸和越南，今后访问东南亚、印度及印度支那的活动不会少，所以周恩来同意我们为他做了两件绸衫。由此进一步考虑下乡时也会有个穿制服不便参加劳动的问题，我们陪总理逛了趟天桥，为总理买回两件衬衣，浅蓝色，便于下乡穿，便于参加生产劳动。
这算第2次买衣服吧。
第3次是去柬埔寨访问前夕，因为柬埔寨国王去世，处于国丧期，总理下令，代表团全体人员每人做一件白色西服，带有吊唁哀悼之意，总理自然也不例外。这次作衣的目的性很强，并非一般添置衣装。为此，西哈努克亲王很受感动，与周总理建立了深厚的私人情谊。
第4次作衣置装是在1963年，周恩来访问欧、亚、非的14国前夕。这是总理第一次访问非洲，意义重大。
行前，我们工作人员讨论这次活动的准备情况。有人说：非洲那地方没人敢去，温度特别高，蚊蝇又多又厉害，咬得人受：了。大家都没去过，就有些紧张，把邓大姐姐请来，商量办法。
我说，要接受10年前访问印度的教训，听说非洲比印度还要热，应该预作准备。总理50年代做的衣服都已破旧，一旦热得穿不住制服，衬衣没有一件适合公开场合鈥溋料噔�潱员匦胱黾柑资屎先却┑囊路�
大家都是这个意见，邓大姐也同意，并征得总理认可，我们为总理的衣装进行了自年代初以来的第一次鈥湸蠊婺８骡�潯Ｋ解�湸蠊婺ｂ�澥潜冉系�2次、第 3次那种有目的有限地添置一两件衣服而言。这次趁14国之行，为总理做了几件一百支纱的府绸白衬衣，做了毛的确良中山装，那是浅灰色有暗格暗道的当时国内比较好的料子。总理脚上那双黑皮鞋已经换过几次掌，趁这次去非洲，我们为他做了一双皮凉鞋，配浅色衣服，凉鞋选了棕色牛皮。这次鈥湸蠊婺８骡�澮残聿蝗缦衷谇嗄耆说乃姹阋淮位患荆杂谖颐堑淖芾恚词�50年代到60年代的十余年间，唯一一次认真的添换新衣。
年代到70年代，总理10年未添新衣。进城时做的那件法蓝绒中山装，虽有工作袖套保护，也多次破损，经我手多次送到鈥満於尖�澐暗昵胪跏Ω抵埂５�70年代，已经有外宾看出了总理那身鈥溊穹�澥侵构模⒋党鋈ァ�
于是，我有了理由，在基辛格访华前夕，郑重给总理提意见：鈥溎隳翘滓路峒獗鍪翟诓恍辛耍僮鲆惶装桑略茨翘追ɡ度薜模桓谋溲剑故枪バ纬傻囊还嵋伦判蜗筲�︹�︹��
总理终于同意了。在基辛格访华前夕，做了一身新的法蓝绒中山服。这身衣服中国人都很熟悉，就是总理坐在沙发里照的那张半侧像，被群众广为张挂，并被《周恩来传略》一书选为封面；就是这张照片上总理所穿的那身衣服。
这件法蓝绒中山装，总理一直穿到1975年3月。根据总理一贯的意愿，他去世后，我们选择了这件衣服为他着装，这在后文有所交待。
食周恩来爱吃什么？平日吃什么？吃东西忌什么？这恐怕是许多人都想知道的内容。
有人说，周恩来祖籍浙江绍兴，出生在江苏淮安，自然是喜爱吃江浙风味。他的厨师桂怀云就是江苏人，说明他喜欢江浙风味的饭菜。
这话不准确。周恩来的一生，去过地方太多了，其中生活战斗过较长时间的地方，不但有东北、天津、江西、安徽、湖南、陕北、重庆、南京、北京等饮食风格迥异的中国各地，而且有日本、法国、德国、苏联等世界各国。总理是个很讲究鈥溔胂缢嫠租�澋娜耍话缘亩鞒约复我簿褪视Γ涞冒浴Ｋ缘亩骰够嵘俾穑�
比如狗肉，这曾是总理最讨厌的一种食物。
