《计算中的上帝》第八章
当我还是个小男孩时，我在安大略皇家博物馆的星期六上午俱乐部内活动了三年。对一个像我这样对恐龙、蛇、蝙蝠、鳄鱼还有木乃伊之类东西充满好奇的孩子来说，那是一段非比寻常的经历。在学期内的每个星期六上午，我们赶在博物馆对游客开门前就到了那儿，聚集在博物馆剧院鈥斺�斈腔故窃谀承└呒圩裳ㄒ槲颐前阉某莆�溇缭翰┪锕葩�澲啊Ｋ谀鞘焙蚧雇Τ蟮模霰蛔笆纬珊谏：罄从直恢匦伦靶薰�
每个早晨，俱乐部的负责人柏林夫人会让我们观看一段16毫米影片，通常是一些加拿大国家电影协会的短片。这是第一项活动。然后我们就会在博物馆里待上半天，时间不仅仅花在展室，还有一些花在幕后。我爱我花在这里的每一分钟，并下定决心有朝一日要在这个博物馆工作。
记得有一天我们在欣赏现场演示，操作者是专门负责复原博物馆内各种恐龙的艺术家。他问我们这一队人他手里拿着的尖锐的锯状牙齿是属于哪种恐龙的。
鈥湵┝ｂ�澪伊⒖趟怠�
艺术家惊奇了。鈥満芏浴ｂ�澦怠�
但后来另一个孩子反驳了我。鈥溎鞘鞘橙饬�澦担�湶皇潜┝ｂ��
暴龙当然是正确的称呼：它是对于包括暴龙科在内的一族恐龙的学名。大多数孩子都不知道，大多数成年人也不清楚。
但我知道。我在博物馆恐龙馆里的张贴上读到过。
当然，是原来的恐龙馆内。
与现在的立体模型不同，那时馆里放的是化石样本，你可以从它们旁边走过，四周有天鹅绒绳子防止游客走得太近。每个样本都有长长的说明，它们被印在木板上，大约要四五分钟才能读完。
老馆的亮点是一个两腿直立站着的盔头龙，属鸭嘴龙类的一种。那时博物馆还有点挺了不起的加拿大精神，尽管当时我没有意识到。它当时的招牌展品是个食草动物，不像美国的博物馆，动不动就是贪婪的霸王龙，要么是装备精良的刺龙。事实上，直到1999年博物馆才在小孩的探索馆里展出了霸王龙。但当时盔头龙化石的拼装方式是错误的。我们现在知道鸭嘴龙几乎不可能像那样子站着，它们绝大多数时候是四足动物。
孩提时代，我每次去博物馆时都会仔细观察骨架、阅读说明，想方设法记住其中的生词，尽量不虚度时光。我从中学到了很多知识。
那个骨架还在博物馆，但已经被拖到了白垩纪的阿尔伯塔省立体展里。说明板已经不见了，取而代之的是一小块有机玻璃，仍在顽强地注释着它的错误姿态，除此之外没有其他说明：
盔头龙
一只头上长着冠的鸭嘴龙正警觉地直立着。
上白垩纪（距今大约七千五百万年）
小沙山河，斯蒂文威尔，阿尔伯塔省。
实际上，鈥溞骡�澘至菀丫�25年历史了。它在克里斯蒂路多罗迪上台前就开张了，但她认为它是我们这儿所有展馆的模范：不要让观众感到无聊，不要让他们考虑事实。就让他们呆呆地看着。
克里斯蒂有两个女儿。她们现在长大了。但我常常这样想像，如果她们还是孩子的话，克里斯蒂可能会对自己在博物馆工作而感到尴尬。有可能她会说：鈥溌昀觯鞘且煌钒酝趿钤谝磺蚰暌郧啊ｂ�澏呐�斺�敾蛘吒悖桓鱿竦笔钡奈夷茄宰鞔厦鞯暮⒆逾�斺�斢么铀得靼迳涎Ю吹闹吨赋鏊拇砦蟆ｂ�溎遣皇前酝趿膊皇巧钤谝磺蚰昵啊Ｆ涫邓且煌夫峤帕钤谝磺灏偻蚰昵啊ｂ�澆还艹鲇谑裁丛颍死锼沟倬褪遣幌不端得靼濉�
我希望我们能有资金重新设计恐龙馆。我来这儿工作时它就已经是这副样子了。但现如今钱是十分稀有的东西。伸向天文馆的斧子决不仅仅只砍一下了事。
尽管如此，我还是常常幻想恐龙馆究竟会激起多少孩子的兴趣。我幻想鈥斺��
但我不会想到里奇。对他来说这个要求太高。他还处在想成为消防员或是警察的阶段，对科学没有太大兴趣。
但当我看着其他成千上万的学龄儿童每年来博物馆参观时，我禁不住会想像他们中有多少将会追随我的成长历程。
霍勒斯和我陷入了对生命游戏不同解释的僵局，我趁机抽身去了趟厕所。就像我经常干的那样，我打开了所有三个洗手池上的水龙头、用以制造背景噪音。博物馆中所有公共厕所的水龙头都由电子眼控制，但在员工专用厕所中我们无需忍受这种不体面。流水发出的哗哗声掩盖了我在其中一个坐便器前的呕吐声。由于那些化学药物，我大约每星期都得吐一次。这令我难以忍受，我的胸腔和肺本来就够疼的了。我在那儿跪了一阵子，恢复一下体力，随后我站起来，冲了坐便器，走向洗手盆洗了手，最后关上所有龙头。我在博物馆内放了瓶漱口水并带进了厕所。我含着漱口水来回打转，想以此来冲淡嘴里的酸臭味。最后我回到古生物学部，向拳击手笑了笑，就好像什么也没发生。我打开办公室的门走了进去。
使我震惊的是，我进去时霍勒斯正在读一张报纸。他看的是我那份放在桌上的多伦多《太阳报》。报纸拿在他那两只六指手上，当他读文章时，他的眼柄从左至右一起协调移动着。我本以为他能立刻发现我回来了，但可能幻影的感觉没那么灵敏。我清了清嗓子，感觉到喉头仍有一股恶心的味道。
鈥溁垛�濃�溣�濃�湽殁�濃�溊础ｂ�澔衾账顾担劬醋盼摇Ｋ仙媳ㄖ剑钒娑宰嘉摇Ｌ舯翘跫负跽季萘苏鐾钒娴谋晏庑迹�湺樘ヒ缴簧扁�潯ｂ�溛以谀忝堑拿教迳峡吹焦芏喙赜诙樘サ南ⅰｂ�澔衾账顾担�湹页腥衔也欢鞘鞘裁匆馑肌Ｕ飧雒氏衿熘乃频钠诒ㄖ缴希疵挥凶⑹外�斺�斏踔猎谟胫喙氐奈恼轮卸济挥小ｂ��
我走向我的椅子，深吸了一口气，整理我的思路，想着应该从哪里开始。今天早上来上班的路上我已经读过了整个故事。鈥溹牛行┦焙蛉死嗟母九嵩诿挥行睦碜急傅那榭鱿禄吃小Ｓ兄质侄慰梢源虻籼ザ战峄吃校凶鞫樘ァ５牛心持终樾裕虼怂ǔＪ窃谝恍┨厥獾恼锼皇瞧胀ㄒ皆和瓿傻摹Ｔ讨贾饕逭呒峋龇炊远樘モ�斺�斔侨衔馐侵帜鄙扁�斺�斢行┘朔肿釉谜ǖɑ倭思父龆樘フ锼Ｉ细鲂瞧冢诒呔衬潜吲υ贾莶挤薜囊桓稣锼头⑸吮āＷ蛱煸诙嗦锥喟帘瓤饪擞钟幸淮巍＞锼囊缴ㄊ备蘸迷诶锩妫徽ㄋ懒恕ｂ��
霍勒斯看了我很长时间。鈥溦庑┾�斺�斈憬兴鞘裁矗吭讨技朔肿樱空庑┰讨技朔肿尤衔彼酪桓鑫闯錾奶ザ谴砦蟮模库��
鈥準恰ｂ��
想从霍勒斯的口中探知他的语气十分困难，因为他的声音总是在两张嘴之间传递。但最后我还是听出了他有点怀疑。鈥溗运巧彼榔渌某扇死幢泶锼堑牟宦库��
我点了点头。鈥満苊飨允钦庋ｂ��
霍勒斯安静了一阵子，他的阅形腹部缓缓起伏着。鈥溤谖颐悄嵌�澦担�溛颐怯懈龈拍罱锈�濃�斺�斔牧秸抛旆⒊鲆淮缓托车纳翕�斺�斺�溗硎静坏骱偷囊馑迹改切┯胍馔枷喾吹氖虑椤ｂ��
鈥溛颐怯型母拍睢Ｎ颐墙兴谏哪ｂ��
他的眼睛又回到报纸上。鈥満苊飨裕⒉皇撬械娜死喑稍倍剂私庹飧龈拍睢ｂ��
| 相关文章： | ◇ 谁是上帝 | ◇ 上帝的金币 |
| ◇ 懒惰小猪 | ◇ 脚的埋怨 |
|
|
