《计算中的上帝》第二十三章

　　我昨晚没睡好，前天晚上睡得也不怎么样。现在疲劳终于控制了我。我一直在尝试鈥斺�敺浅Ｅ�力地尝试鈥斺�斂刂谱约海�保持沉着冷静。但是今天鈥斺��

　　今天鈥︹��

　　从九点开始工作到十点博物馆向公众开放这一段时间是黄金时间。霍勒斯和我正在参观布尔吉斯页岩特别展：欧巴宾海蝎、奇妙虫和古蛞蝓等等，生命形式是如此的奇特，简直无法将它们轻易分类。

　　这些化石使我想起了斯蒂文路杰路古德关于布尔吉斯动物群的书《奇妙的生命》。

　　它们还使我想起了古德提到的电影，吉米路斯图尔特的经典之作，《圣诞节的最爱》。

　　我还想到我是多么珍视我的生命鈥︹�ξ业恼媸档模�实在的，血肉之躯。

　　鈥溁衾账埂ｂ�澪仪嵘�试探着说道。

　　他的两个眼柄正盯着一个欧巴宾海蝎的五个眼睛，它与地球上过去的其他生命太不一样了。他把眼柄转过来对准我。

　　鈥溁衾账梗�鈥澪矣挚�门了，鈥溛抑�道你的种族比我们的要先进得多。鈥�

　　他一动不动。

　　鈥溗�以，你一定知道我们不知道的东西。鈥�

　　鈥準堑摹ｂ��

　　鈥溛意�斺�斈慵�过我的妻子苏珊，也见过我的儿子里奇。鈥�

　　他把两个眼睛搭在一起。鈥溎阌幸桓鲂腋５募彝ァｂ�澦�说。

　　鈥溛意�斺�斘也幌肜肟�他们，霍勒斯。我不想让里奇成长在一个没有父亲的家庭里。我不想抛下苏珊一个人。鈥�

　　鈥溎鞘羌�很不幸的事情。鈥澑チ帜扇送�意道。

　　鈥溎阋欢�能做些什么鈥斺�斈隳茏鲂┦裁蠢淳任摇ｂ��

　　鈥溛液鼙�歉，汤姆。我真的很抱歉。但就像我对你说过的，我什么也做不了。鈥�

　　鈥満冒伞ｂ�澪宜档溃�鈥満冒伞Ｌ�着，我知道究竟是怎么回事。你得服从某种不干预命令？你不能改变这儿的情况。我理解，但是鈥斺�斺��

　　鈥溍挥姓庋�的命令。鈥澔衾账顾担�鈥溔绻�我能帮助你，我肯定会的。鈥�

　　鈥湹�是你应该知道怎样治愈癌症。你知道这么多DNA和生命形成的知识鈥斺�斈阌Ω弥�道如何治愈癌症这类简单病症。鈥�

　　鈥湴┲⒁彩刮颐堑娜送纯啵�我告诉过你的。鈥�

　　鈥溌捞厝四兀柯捞厝酥�道吗？鈥�

　　鈥溗�们也不知道。癌症是鈥斺�敯┲⑹巧�命的一部分。鈥�

　　鈥溓竽懔恕ｂ�澪宜担�鈥溓竽懔恕ｂ��

　　鈥溛沂裁匆舶锊涣四恪ｂ��

　　鈥溎惚匦氚铩ｂ�澪宜怠Ｎ业纳�音越来越刺耳。我憎恨我的声音，但我停不下来。鈥溎惚匦氚铩ｂ��

　　鈥溛液鼙�歉。鈥澩庑侨怂怠�

　　突然间我开始大喊大叫，声音在玻璃展柜之间回荡。鈥湼盟溃�霍勒斯，真见鬼。如果我能帮你，我肯定会的。你为什么不帮我呢？鈥�

　　霍勒斯沉默着。

　　鈥溛矣衅拮樱�还有个儿子。鈥�

　　弗林纳人的双嘴表示同意。鈥溛意�濃�溨�鈥濃�湹馈ｂ��

　　鈥溎蔷桶镂已剑�该死的。救救我！我不想死。鈥�

　　鈥溛乙膊幌肴媚闼馈ｂ�澔衾账顾担�鈥溎闶俏业呐笥选ｂ��

　　鈥溎悴皇俏业呐笥眩♀�澪医泻白牛�鈥溔绻�你是我的朋友，你就应该帮我。鈥�

　　我以为他会离开，以为全息投影仪会关闭，将我一个人留在古老的寒武纪大爆炸的遗迹之中。但当我身心崩溃痛哭流涕时，霍勒斯却留下来和我待在一起，静静地等待着。

　　霍勒斯在那天下午四点二十左右消失了，但我接着在办公室中工作到很晚。我为我自己感到羞耻，为自己的表现感到恶心。

　　生命的终结即将来到。在几个月前我就已经知道了。

　　为什么我就不能勇敢些？为什么就不能体面地去面对？

　　是整理行装的时候了。我知道得很清楚。

　　戈登路斯摩尔和我已经三十年没有说话了。在孩提时代我们曾经是一对好朋友。我们住在斯加布罗夫同一条街上。但在上大学时，我们的关系破裂了。他觉得我很对不起他，而我觉得他很对不起我。在我们大吵之后差不多十年内，我几乎每个月都至少想起他一次。我仍然对他给我造成的伤害耿耿于怀，当我晚上躺在床上想一些令人不快的事时，戈登就会浮现出来。

　　在我的生命中还有很多其他未完成的事，各种需要了断或是弥补的关系。对于其中的一些，我知道我永远都不可能去完成了。

　　例如，尼科尔，那个受我邀请参加高中毕业舞会的女伴。我从来没有告诉她为什么我会缺席：我父亲喝醉了，把我母亲推下了楼梯，我不得不整晚陪她待在斯加布罗夫医院的急诊室中。我怎样才能告诉尼科尔这一切呢？回想起来，或许我应该简单地说我母亲在楼梯上摔倒了，我在医院陪了她一晚。但是尼科尔是我的女朋友，她可能会去看我母亲，因此我撒谎说我的车出了毛病。我的谎言被揭穿了，我却从来没跟她说那天晚上到底发生了什么。

　　还有布乔恩路阿蒙德森，他在大学里问我借了一百块钱却一直没有归还。我知道他很穷；我知道他没有从他父母那儿得到任何帮助；我知道他没有获得奖学金。他比我更需要这一百块钱。事实上，他一直比我更需要钱而且也没有能力归还。但是我曾经愚蠢地将他说成是个高风险分子。他开始躲避我而不是向我承认他还不起债。我一直认为友谊是无法以金钱衡量的，但那件事却表明它是可以的鈥斺�敹�且只不过是一百块。我很希望向布乔恩道歉，但我不知道我已经给他造成了什么样的伤害。

　　还有保罗路冈田，我高中时的一个日本同学。有一次在愤怒中，我冲着他骂了一句种族歧视的侮辱性语言鈥斺�斘乙槐沧游┮灰淮握饷绰钊恕Ｋ�看着我，眼里流露出受到极度伤害的表情。他以前也从别人那儿挨过类似辱骂，但我应该是他的朋友。我不知道我究竟出了什么毛病，我一直想对他说我有多抱歉。但在三十年以后你怎么才能提起这个话题呢？

　　但是我必须和戈登路斯摩尔和解。我不能鈥斺�敳荒茉谡飧鑫侍饨饩銮熬徒�了坟墓。戈登在80年代早期就搬到了波士顿。我打了查询电话。在波士顿有三个戈登路斯摩尔列在电话簿上，但是只有一个人的中间名的缩写是P鈥斺�斘壹堑酶甑堑闹屑涿�就是菲利普。

　　我记下电话号码，随后拨了个9转到外线，输入我的长途账号，然后拨了戈登的号码。一个女孩接了电话。鈥溎愫谩ｂ��

　　鈥溎愫谩ｂ�澪宜担�鈥溓胛矢甑�路斯摩尔在吗？鈥�

　　鈥溓肷缘取ｂ�澟�孩说，然后大声喊着，鈥溡�爷。鈥�

　　爷爷。他现在是个爷爷了鈥斺�斠桓鑫迨�四岁的祖父。这太荒谬了；时间都过去这么久了。我正要放下电话听筒，一个声音传了过来。鈥溎愫谩ｂ��

　　只有两个音节鈥斺�數�我马上听出就是他。这声音打开了我记忆的闸门。

　　鈥湼甑牵�鈥澪宜担�鈥溛沂翘滥�路杰瑞克。鈥�

　　先是一片令人不安的寂静，随后一个冷淡的声音响了起来。鈥溹蕖ｂ��

　　至少他没有摔电话。或许他以为有人死了鈥斺�斘颐枪餐�的朋友，一个他想知道的人，一个老朋友，一个老邻居，一个对我们两个都很重要的人，因此我先把分歧放在一边，通知他葬礼的安排。但他没说什么其他的。仅仅一个鈥溹掴�潯Ｈ缓蟮茸盼壹绦�开口。

　　戈登现在在美国，我对于美国的媒体相当了解：一旦有外星人在美国的土地上出现鈥斺�斢幸桓龈チ帜扇嗽诓槎�斯顿的精神病院中作研究鈥斺�斈敲疵拦�之外的外星人活动都不会被报道。又或者戈登知道我和霍勒斯的事，只是没有表现出来。

　　我准备过我要说的话，但是他冷淡而又敌意的语气使我的舌头打结了。最后，我终于冒出了一句：鈥湺圆黄稹ｂ��

　　他可以有无数种方式来理解：对不起，打扰你了；对不起，打断了你正在干的事情；对不起，听说你现在境况不佳；对不起，一个老朋友死了。或者，就如同我的真实意图，对不起，为发生的事，为过去几十年我们之间的别扭。但是他不会这么轻易放过我。鈥溛�了什么？鈥澦�说。

　　我呼了一口气，噪音或许通过送话器传到了他的耳里。鈥湼甑牵�我们曾经是朋友。鈥�

　　鈥準堑模�直到你背叛了我。鈥�

　　这就是谈话要进行的方向吗？没有互相谅解。没有体会到我们都有做错的地方。全都变成了我的错。

　　我感到愤怒在我休内积聚。有那么一阵子，我真想破口大骂．告诉他他对我的伤害，告诉他在我们的友谊破裂后，处于愤怒、无助和苦恼中的我怎么哭了鈥斺�斦娴目蘖恕�

　　我闭上眼睛，努力使自己平静下来。我打这个电话是为了和解，而不是重续争吵。我的胸部很疼，情绪激动总能使疼痛加剧。鈥湺圆黄稹ｂ�澪宜担�鈥湺嗄暌岳矗�我一直放不下这件事，戈登。我真的不应该对你做那些事。鈥�

　　鈥溓д嫱蛉贰ｂ�澦�说。

　　但我还是无法独自承担所有的指责。我体内还有一些自尊或是类似的东西。鈥溛蚁Ｍ�，鈥澪宜担�鈥溛颐悄芄换ハ嗟狼浮ｂ��

　　但是戈登转移了话题。鈥溛�什么你会打电话来？都这么多年了？鈥�

　　我不想告诉他真相：嗯，戈登，是这样的，我快要死了，而且鈥︹��

　　不，不能。我不能这么说。鈥溛抑皇窍虢饩鲆恍├衔侍狻ｂ��

　　鈥溙�晚了。鈥澑甑撬怠�

　　不会的。明年才真的太晚了。当我们还活着时，就不算晚。

　　鈥湼詹攀悄愕乃锱�接的电话吗？鈥澪宜怠�

　　鈥準堑摹ｂ��

　　鈥溛矣懈隽�岁的儿子。他的名字叫里奇鈥斺�斃聿榈�路布莱恩路杰瑞克①。鈥澪衣�慢念出这个名字。戈登也是个《卡萨布兰卡》的大影迷。但从电话中我无法得知他是否笑了。

　　【①《卡萨布兰卡》中一个角色名。】

　　他什么也没说，所以我接着问道：鈥溎愎�得怎么样，戈登？鈥�

　　鈥溚�好。鈥澦�说。鈥溄峄槿�十二年，两个儿子、三个孙子孙女。鈥澪业茸潘�给我个台阶，一个简单的鈥溎隳兀库�澗托小５�他没有给。

　　鈥満冒桑�我就说这么多了。鈥澪宜担�鈥溗狄簧�对不起，希望我们之间不愉快的事从未发生过。鈥澕右痪溻�溝Ｍ�我们仍然是朋友鈥澘赡芟缘锰�假，所以我没有说，只说了句鈥溛蚁Ｍ�你将来万事如意，戈登鈥潯�

　　鈥溞恍弧ｂ�澦�说。随后，似乎经过无限长的停顿之后，他说：鈥溝Ｍ�你也是。鈥�

　　如果继续通话，我肯定会泣不成声的。鈥溞恍荒恪ｂ�澪宜担�鈥溤偌�。鈥�

　　鈥溤偌�，汤姆。鈥�

　　随后他挂上了电话。