《走下圣坛的周恩来》第九章 衣食住行（下）
1965年，随着国家经济形势逐步好转，我又动了修修西花厅的念头。
西花厅的前院有个水池子，有条小长廊。周恩来说：鈥溛颐呛耪偃嗣窠谠家坏嗡欢鹊纾趺茨芪乙桓鋈死朔岩怀厮库�澦裕撬刈哟游捶殴闪宋颐侵质匝樘锏牡胤健�
小长廊更是破旧不成样儿。油漆剥脱，木料干裂。我同几位同志商量后，找周恩来汇报说：鈥溩芾恚骰ㄌ哪窘ㄖ匦氡；ぃ衷诰托枰蘩硪幌隆４影す沤ㄖ玻彩怯Ω眯扌蘖恕Ｋ刈佑Ω梅潘谋浠肪常黾拥憧掌龋阅窘ㄖ材芷鸨；ぷ饔谩ｂ��
周恩来听说保护古建筑，痛快地点头答应：鈥溣械览恚梢愿阋幌隆５欢ㄒ苑眩蛔蓟ü业那Ｕ饫锵衷谑俏易∶础ｂ��
我很高兴总理能同意，马上与有关部门联系。有关部门来看过后，算算帐，说需要万元。
鈥準裁矗�2万元！鈥�
我楞住了。总理和邓大姐的全部存款只有2干元，差一位数呢！
鈥溩芾恚思宜滴抟幌乱�2万元呢鈥︹�︹�澪蚁胩嵋橛晒倚蓿降酌凰党隹冢奈胧荆衡�溎憧丛趺窗欤库��
鈥溤勖腔褂卸嗌偾坎畈欢辔铱梢韵日页吕献芙璧恪ｂ��
鈥湶钜晃皇勖侵挥�2千。鈥�
鈥溹牛钐嗔蒜�︹�︹�澲芏骼闯烈饕幌拢担衡�溛铱丛菔狈欧牛问圃俸眯┦痹偎怠ｂ��
但是，第二年就鈥溙煜麓舐意�潱⑶揖眯问圃倜缓霉Ｓ谑牵骰ㄌ苍傥次蓿芏骼丛谀抢镒〉讲≈厝胍皆海鹤臃课荻疾辉薰�
周恩来逝世后，随着经济恢复并迅速发展，赵紫阳多次建议邓大姐修建前厅、水池、走廊。邓大姐不同意。赵紫阳反复劝说，特别提到保护古建筑的意义，邓大姐才点头：
鈥溈梢员；ば缘匦扌蓿荒芷陶拧ｂ��
然而，一旦动工便顶不住了。水池用水泥磨地，放水养了鱼。长廊油漆一新，绘画很漂亮；房屋也修建得气派多了。大姐多次反对，没有用。
中南海里，部分同志认为应该修；不仅因为邓大姐应该有个好的生活与工作环境，更主要是经济发展了，已经可以拿出钱来保护好古建筑。
但许多在总理身边工作过的老人，再进西花厅，看到那高级漂亮的庭院，都有些想不通，接受不了。甚至有人心里很难过。毕竟这是违背总理生前的愿望和一贯作风。将来一旦对外开放，群众看到那么漂亮的庭院会作何感想呢？而实际上，总理何曾住过一天这么豪华的西花厅？
且不论两种意见各有多少道理，毕竟，一个时代过去了，又一个新的时代开始了。
但是，我们永远不能否定历史，否定过去，否定老一代身上闪烁的理想和风尚的光辉。
周恩来在家住得俭朴，外出也住得俭朴。他不愿住什么高级宾馆，喜欢住普通旅馆，朝人群中鈥溤讯�潯�
年10月，周恩来根据与苏联赫鲁晓夫达成的协议，去东北哈尔滨接收中长铁路。
那天的会议和晚会结束后，已是夜里12点。当地领导给他安排了高级宾馆，他不去。他说：鈥溛也蛔”龉荩淝辶耍坏饺恕Ｎ宜姹阏腋雎霉葑『昧恕ｂ��
周思来乘车开到哈尔滨喇嘛台南边，随便看到一个旅馆便找上门去。旅馆经理不在，黑龙江省委第一书记欧阳钦找到一名服务员，像普通旅客那样，临时找一个空房间便住下来。
第二天一早，经理已闻讯赶来，要特意给总理做饭送饭，总理马上拒绝，直奔餐厅，像普通旅客一样买饭，同群众一道边吃边聊家常。了解人民的生活与想法，了解社会动态。
年周恩来到西安，被安排在过去高桂滋的公馆里。他喝了一杯茶，不干，要去旅馆住。我劝说：鈥溡丫才帕耍妥∠掳伞Ｔ偎德霉堇镆蔡意�︹�︹��
他说：鈥溛也慌侣遥团录拍淝濉ｂ��
我说：鈥溎阕÷霉荩颐堑陌踩Ｎ拦ぷ鞑缓米觥ｂ��
他说：鈥湵Ｎ啦皇前盐液腿嗣袢褐诜指艨遣皇潜Ｎ朗巧撕Γ撕Φ秤肴褐诘墓叵怠１鹜宋颐堑呈强苛巳嗣袢褐诓庞薪裉臁ｂ��
结果，他住到西安大厦，和群众一道在食堂买饭吃，并且感慨地跟我说了两句话：
鈥溛揖拖不墩庵稚睢＝呛笞苋鄙僬庵稚睢ｂ��
然而，保卫制度是不允许总理喜欢什么生活，缺少什么生活，就去过什么生活。更多的时候还是把他保卫在专门的院子专门的楼房里。
八届六中全会在武昌洪山饭店举行；白天开会，晚上看戏跳舞。中央首长里有许多四川人，所以把四川剧团也调来了。演出结束后，兴致勃勃的毛泽东随口讲出一段话：
鈥溦獯位嵋榈恼庵挚ê芎谩９ブ醒肴岫际窃诒本┛院笠礁魇∪ヂ至骺梢跃偷卮碚飧鍪〉奈侍猓梢粤私獾钡厍榭觯蹈鞣矫妗ｂ��
这话一传出，各省争相修建宾馆，准备中央全会来本省开。中央政治局常委、政治局委员、中央委员，不同级别都有一定标准的住宅住房。毛泽东提倡游泳，中央领导们都喜爱游泳，所以这种供上层专用的宾馆都要修游泳池。河南一马当先修造了水晶宫，多少年空着用不上，偶尔住一个人就要烧起整个建筑的暖气，所以造成巨大浪费，而且是不住人浪费，住了人更浪费。这种各省争相比赛的浪费，连内蒙、青海、甘肃这些边远省份也不例外。许多建筑，直到实行改革开放后，才开始派上用场，才开始往回收取几十年前的投资鈥︹�χ芩祭丛帜压制撸凰刀嗔瞬恍校凰狄膊恍械嘏懒艘恍┦∈懈涸鹑耍�
鈥溦枪依咽逼冢下碚饷匆淮笈牙肴褐诘墓こ蹋懿缓谩Ｈ嗣窕嵩趺纯矗慷晕颐堑牡巢焕♀�︹�︹��
对于另一种建设，总理就是积极提倡支持的态度了。
周恩来到过陕西、云南和广东的温泉。每到温泉，总理总要先了解当地居民是否有洗温泉的地方？
在昆明，有关同志汇报时，谈到温泉给干部疗养院占了，老百姓洗不上温泉。总理听后很生气，把省市负责人找来，严厉批评说：鈥湺贾老次氯茫苤尾。欣泻么Φ备刹康木驼脊矗孀姹脖采钤谡饫锏睦习傩杖疵坏胤较次氯忝撬的忝鞘枪竦郴故枪膊常坷习傩栈嵩趺纯丛趺聪耄课医心忝撬担♀��
这些干部说不出话，只有赶紧采取措施，解决老百姓洗温泉的问题。
在广州从化温泉，周恩来同广东省有关负责人谈话，也是先问：鈥溔褐谟忻挥邢次氯牡胤剑库��
广东的同志说：鈥溤菔被姑挥小Ｎ颐强悸枪飧鑫侍猓饕蔷巡蛔悖皇蹦呀ㄆ鹄础ｂ��
鈥湼斓几刹啃蓿丫湍芨愕剑桓习傩招蓿丫湍殉锎耄忝撬嫡馐俏裁矗库�澴芾聿豢舷戳耍氐阶〈ε擅厥樗腿�200元钱，转告广东省生活管理局的王局长说：鈥溡欢ㄒ褐谛藿ㄏ次氯牡胤剑獾闱俏液偷舜蠼阋坏阈囊猓硎疽幌挛颐嵌猿锎刖训奶取ｂ��
管理局的同志觉得这笔钱不好收，不好作帐，又派人送还总理，说：鈥溩芾淼男囊馕颐侨靼琢耍欢ㄅξ习傩瞻焓拢�200元钱还是请总理收回。鈥�
总理不收回，第二次派秘书送那200元给生活管理局，并且转告他们：鈥溝麓挝一挂醇觳椋纯吹降仔蘖嗣恍蓿遣皇钦嫖习傩瞻焓铝恕ｂ��
王局长掉泪了，说：鈥溩芾碚饷垂匦娜嗣袢褐冢形液懿牙ⅰＮ颐窃傩薏缓茫圆黄鹑褐谝捕圆黄鹱芾戆♀�︹�︹��
像许多用脑过度的人一样，总理入睡困难。无论住西花厅还是外出住旅馆、宾馆，他基本都离不开安眠药。
毛泽东睡觉难，为了入睡可以二次三次地吃安眠药，用药量比较大。周恩来睡觉难，却不敢多用药，怕吃多了醒不来而影响办公。他每次睡觉只服用一次安眠药，服药后如果还睡不着，那就苦不堪言了。因为总理压力大，睡觉时间一般只安排4小时，晚入睡小时就少睡1小时，到钟点就要立刻叫醒，所以有急于入睡的念头；往往是越急于入睡就越难以入睡。痛苦厉害时，也请保健护士作作头部按摩，促进血液循环，也算一种休息吧。
我们这些工作人员最盼过春节。一临近春节，心里总有个盼头，暗暗喜悦。因为辛苦一年的总理，只有春节能充分睡两觉。这两觉可以不存压力地自然入睡，自然醒来。
我跟随总理几十年，可以肯定地说，总理平时几乎没有自己自然睡醒的时候，都是到钟点就由我们叫醒他。叫不醒就摇醒，摇也摇不醒时，就须两人一架，把总理从床上搀扶起来，鈥溓啃锈�澰谖堇镒溉Γ钡桨阉选Ｄ乔榫爸两裣肫鸲既滩蛔∫骼帷�
他事情太多太多，工作太忙太忙，想多睡也不能啊。我跟随他的几十年中，他每天多则睡4小时，少则几天十几天连续工作，然后算个睡眠总帐。根据记录，平均每天睡不够2小时的时候很多很平常。
总理严重缺乏睡眠的情况，连越南的胡志明主席也知道。我曾经见到胡主席握住周总理的手不放，充满深情又很不安地劝说：鈥湺嗨�2小时，你得答应我，以后每天多睡小时，至少睡够5个小时。鈥�
周恩来苦笑着摇摇头，说：鈥湶恍校�2个小时确实做不到。折中一下，争取多睡l小时吧。鈥�
从那样大量而繁重的工作中多挤出l小时的睡眠时间谈何容？可以说基本不可能。
总理一般是在三种情况下被叫醒起床的。
第一种是正常情况。
正常情况下，周恩来抱着文件上床时，值班秘书已把起床后的全部活动项目排列好。
前面讲过，活动项目是以分钟为计算单位，一个接一个，中间没有宽裕；一件事误点，就要影响后面一串的活动项目。所以，叫总理起床必须严格按照钟点，晚叫3分钟就可能使一天的活动节奏都受影响，就可能造成手忙脚乱的情况。
总理的睡眠时间大多数是4小时，至于真正入睡的时间够不够4小时，那就说不定了。
也许够，也许只睡着了二三小时，干脆没睡着的时候也有。
叫总理起床的那一刻，对总理对值班人员，都是一件痛苦、困难的事情。
一次，我和卫士小高准点来到他的大木床旁，连续轻声呼唤；鈥溩芾恚芾恚降懔蒜�︹�︹��
我们先是站着叫，然后俯身叫，然后轻轻摇晃他身体叫。他先后三次闪闪眼皮，旋即又合上了，始终没有醒。总理太累又苦太困了。我和小高难过地对视一眼：
鈥溤趺窗欤库��
鈥溁沓鋈グざ倥伞ｂ��
鈥溛沂遣蝗绦牧蒜�︹�︹��
于是，我们两人眼泪汪汪地退出来，看着手表守在门口。我们不时交换一下目光；不忍心鈥︹�故遣蝗绦拟�︹�驼饷匆槐呖幢硪槐呓换荒抗獾赝涎恿艘桓鲂∈薄Ｎ野研囊挥玻担衡�湶荒茉偻狭耍行寻桑♀��
我们又来到总理的床旁，连续地轻摇轻唤，总理终于醒过来，两手用力搓搓脸，像平日一样，奋力坐起身，马上以快节奏开始穿衣。
突然，他怔了一下，看到了表上的时间，脸上陡然变颜色，目光火辣辣地盯住我们。
我们忙低下头。
鈥溤趺锤愕模课裁赐砹�1小时！鈥�
鈥溩芾礅�︹�︹�澪疫熳×恕�
鈥満痔ǎ馐遣辉市淼模♀�澴芾矸⑵⑵耍阉廊怂肮呤褂玫牧骄渥钛侠鞯幕叭蒙狭恕�
鈥溩芾恚闩腊伞ｂ�澪伊飨铝死幔�溛遥颐鞘翟谑懿涣肆蒜�︹�︹��
鈥湴Γ�澴芾硖究谄蜒侠鞯呐雷恢秩岷偷乃道恚衡�溎忝堑男那槲依斫狻�
不要总想着我怎么样，要想到工作怎么样，我的工作，时间卡在那儿，到点必须叫。你们好心叫我多睡会儿，可工作还是那么多，不干行吗？你们除了打乱我的工作节奏，影响一天的活动，并不能减少我的工作量，这不是好心帮倒忙吗？我起不来，你们硬把我叫醒，这是对的；不叫醒，就是错误，以后不允许再发生这类事。鈥�
有了这次教训，以后每到时间，我们就狠下心来强行把他弄醒。有时叫醒，有时摇醒，好多次都是鈥湶锌徕�澋匕阉哟采霞芷鹄矗蠓鲎旁谖堇镒撸钡剿耆压矗芰Φ卣褡髌鹄粹�︹�ΠΓ颐堑淖芾戆。何乙恢备械绞郎厦挥惺裁从镅阅苷嬲硐殖鑫颐亲芾淼钠犯窈途瘛�
第二种被叫醒的情况有所特殊。
进城时，总理就向我们规定：如果主席找我，不管我在干什么，要立刻报告。
一天，主席亲自把电话打到我们值班室，是我接的电话，一听就听出是主席的声音：
鈥湺骼赐靖墒裁茨兀库��
我回答：鈥溗趿恕ｂ��
那边迟疑一下，又问：鈥溗露嗑檬奔淞耍库��
我说：鈥湼账拢坏�1小时。鈥�
片刻，毛泽东在电话里吩咐：鈥溋礁鲂∈焙竽阍俳行阉轿艺饫镉惺隆ｂ��
两小时后，我叫醒周恩来，把主席找他的事报告了。
鈥溛裁床唤行盐遥库�澴芾硪槐叽掖掖┮拢槐哐侠髋浪担�
鈥溛沂窃趺唇淮忝堑模课蘼酆问焙蔚睾沃智榭觯灰侵飨椅遥匦肓⒖瘫ǜ妫♀��
鈥準侵飨形夜�2个小时再叫醒你鈥︹�︹��
鈥溦馐遣辉市淼�2鈥澲芏骼从枚先坏氖质拼蚨衔医馐停�溄窈蟛宦廴魏吻榭觯灰侵飨椅遥呐率歉账乱脖匦肼砩辖行�2鈥�
从此，我们又吸取一条教训，只要毛泽东主席找，总理睡觉我们也不说总理睡觉，马上叫醒总理，向他报告。
第三种叫醒周恩来的情况，是在一次边境发来的急电未能立刻叫醒他报告，引得他严厉批评我们，宣布了鈥溦馐遣辉市淼拟�澲蟆４哟耍灿兄卮笫录⑸热绫呔吵逋唬鹪趾Γ谐党龉欤苫漳眩卣鹬璺⒌鹊龋急匦肓⒖探铀咧薪行选�
周恩来逝世前的最后十来天，多数时间是处于昏睡中。我守在他床边的日日夜夜里，不知流了多少泪：
睡吧，他这一生实在睡得太少了鈥︹�π兄芏骼吹男校蘼圩呗贰⒊似怠⒊嘶鸪祷故浅朔苫加衅涮厣透腥说哪谌荨�
凡是调到周恩来身边工作的同志，邓大姐在介绍情况时总要提醒一句：鈥湺骼赐咀呗房炷模忝且袅耍⌒牟灰ｂ��
总理不会走慢步，跟人散步也像抢时间赶急事，他办公疲劳起身绕办公桌走几圈时，也是快步带起一阵风，扇动桌上文件能飘起纸页。从西花厅到春藕斋，到菊香书屋，到颐年堂，到怀仁堂等处，周恩来那急促轻快的步子时常会出现；来也匆匆，去也匆匆。
我们这些工作人员都比他年轻20岁左右，却走不过他，时时要小跑几步才能跟上。
总理忙迫而匆匆地快步，与他的少睡一点，再少睡一点，无疑都是在抢时间，抠时间；多争取一点工作，再多争取一点鈥︹�γ康毕肫鹱芾砜焖俚慕挪剑恢裁矗易芑崃氲揭桓鍪侍狻Ｗ芾砘盍怂辏飧�78岁就是生命的极限值；总理匆匆的脚步，快一步再快一点；他的睡眠，少一点再少一点，就是有效的生命序列值；这个序列值在总理那里是无限趋近于极限值，虽然最终也不会达到那个极限值，他却以惊人顽强的毅力和决心，让这个序列值无限地延伸下去，无限地接近于那个极限值。
这就叫鞠躬尽瘁，死而后已。
总理喜欢坐汽车，哪怕是在中南海里，路途稍远他也可能坐汽车，这当然也是要抢时间，是为了尽可能地接近那个极限值。
周恩来坐汽车有4大特点值得一说。
第一个特点是喜欢坐国产车。
建国之初，他坐大吉斯车，是斯大林送给中国领导人的。那时我们还不会生产汽车。
这部吉斯车老化以后，有关部门准备再为他买一部，他当即拒绝。说：鈥湶荒茉倩ㄍ饣闳ヂ颍】煅兄瞥鑫颐亲约旱暮炱斐怠ｂ��
红旗车刚研制出来，他就将这种车定为自己的专车。他说：鈥湵鹑瞬蛔易蚁不蹲怠ｂ��
我曾劝说：鈥溦庵殖蹈昭兄瞥隼矗鞣矫嫘阅芑共晃榷ǎ裁痪导煅椋故堑炔吠耆ㄐ秃笤僮桑库��
周恩来笑着说：鈥溛沂鞘杂茫槐Ｏ詹攀杂茫Ｏ樟嘶固甘裁词杂茫课易狭耍梢源俳歉慕俳颐堑拿褡骞ひ捣⒄埂Ｎ易炱斐稻褪俏亲龉愀妗ｂ��
这句话我熟悉，他也说过为上海表做广告。周总理是第一个戴国产上海表的消费者，也是第一个乘国产红旗车的中国领导人。
周恩来经常看望一些民主人士。由于红旗车体型大，张治中、李济深、齐白石等各届民主人士都住在北京市的小胡同里，红旗车有时开不进去。在这种情况下，他才同意保留了一辆灰色吉姆车。据说这种车是以他的朋友，苏联原外长莫洛托夫的名字命名的工厂所制造，他也只是在需要钻胡同时才使用这种车，平时都是用红旗车。
随着我国汽车制造业的发展，国产轿车渐渐多起来。除红旗车外，还大批生产了上海牌小轿车。从60年代始，凡属大的活动，周恩来总是要求使用国产车，无论是共产党代表大会还是全国人大，全国政协开会，特别是外交活动中，周恩来总是要求使用国产车。1990年。国家机关一位开上海轿车的司机说：鈥溨茏芾碓谑朗保晟现卮蠡疃蠲ψ盥读车氖俏颐强档乃净怀龆甘旧习倭荆诔ぐ步稚虾坪频吹捶绻獾煤堋５搅�80年代就不行了，赵总理看不上我们，越是重要活动我们越没事干，出风头的全是外国进口车，好象我们出来就会丢脸似的鈥︹�︹��
第二个特点是，坐车讨厌前呼后拥。
周恩来是共产党中央副主席，国务院总理。按规定，他的外出有严格的安全保卫制度。外出路线、所经路口，住地及重点防备地区等等，有一整套安全规定。一般行动，头天就做好了计划，几点几分到何地，几点几分经何路口或经何路线，事先和警卫部门打招呼。出动时，前驱车，后卫车都要到位。
周恩来对此很反感，多次反对，甚至严厉警告不许前呼后拥跟随他。
鈥溊朔眩挥斜匾♀�澲芏骼闯一幼攀炙担衡�溎闳ジ墙玻也灰庖惶住Ｏ裾庋乖趺唇咏褐冢肯乓蚕排芰耍跋旌懿缓寐铮♀��
我没有动步，提出不同看法：鈥湶灰栏牛蛞宦飞匣盗顺的兀坎凰蛋踩桑惨⑽笫奔洌跋旃ぷ靼 １热缤獗龅群蚪蛹愕某祷档桨肼飞显趺窗欤库��
鈥湶⒉皇敲看瓮獬龆加型獗龅群颍赡忝敲看味家阏庵智昂艉笥怠Ｓ兄卮蠊禄疃悖饣箍梢裕晃胰タ锤雠笥涯忝且哺阏庵肿龇ň秃鼙浚鄙倭榛钚浴Ｎ以谥厍焓弊龉夥矫婀ぷ鳎煌幕肪场⒉煌亩韵蟆⒉煌幕疃胁煌拇胧┖头椒ā１热缥胰タ赐裰魅耸浚胰ト嗣袢褐谥屑淞私馇榭觯忝钦庋昂艉笥凳鞘裁从跋欤苛约旱娜嗣袢褐诙夹挪还固甘裁次嗣穹瘢♀��
周恩来在某些活动中，明确警告不许警卫车跟随。一般情况下只有我和卫士高振普随他乘主车外出，警卫车虽然被严令不许跟随，但为了安全，还是悄悄地隐蔽跟随。周恩来是非常机敏的，警卫车隐蔽，仍然要被总理从汽车反光镜中发现。
鈥溎忝遣灰阏庵肘�樁⑸遭�櫍以谥厍斐１桓伲芯椋忝锹鞑还摇ｂ�澴芾碛制址秤治弈危�溗倒四忝蔷透弥葱校裁椿挂那母牛坷朔衙矗挥斜匾ｂ��
警卫人员听着，不急于反驳，但也不说鈥湼恼�潯１暇顾怯兴堑闹贫纫蟆�
总理也知道他们的难处。为了不叫警卫车跟随，周恩来有时会突然行动，使他们根本来不及通知警卫，上车就走。这时，车上除了总理，只有我或小高，加上司机老杨共个人。这时周恩来会感到一种自由或愉快，会笑着说：鈥溦庋皇呛芎寐穑课揖褪且谕颜庑┬问街饕濉ｂ��
第3个特点就是喜欢坐快车，并且决不浪费车上的时间。坐在车上，或吃饭，或批阅汇报条，或听取秘书口头汇报，交待一些工作。如果没什么事，总理会抓紧车上的点滴时间打个盹。
总理正经睡觉困难，离不开安眠药；打盹却有超一流的能力和表现。这主要是在汽车上，如果没公事没陪客，短到两三分钟，长到几十分钟，他都可以打个盹；而且说盹就盹，说醒就醒。
我当副卫士长及卫士长时，仔细观察过总理的打盹。他的打盹主要有三种形式或叫情况。一种是被动的，就是前面讲过的在办公桌旁疲劳困乏到极点，身不由己地打起盹；头一下又一下失控地耷拉；刚挣扎着抬起来，马上又垂落，手中的笔也会失控地落下去，又沉落下去，在文件上留下点状道状的墨痕。当他的头大幅度地垂落时，会突然惊醒，忙捏捏鼻子，揉揉眉头，揪揪头发，然后抓起清凉油，用手指往太阳穴和额头上擦抹，一边望着文件上跑笔的墨污摇头。
另外两种打盹主要都是在汽车上。
一种情况是路程较远，坐车时间稍长些的时候，比如在京时去机场接客，比如在广州，从南湖到小岛，总理上车刚坐稳便看一眼手表，压压手势吩咐：鈥湺疾怀常醢 ｂ��
听到这声吩咐，所有人便屏息静气，司机杨师傅警惕车开平稳，总理习惯地靠在沙发座的一侧，头向右一歪，很快就入睡了。这种时候，他不会失控地把头向前垂，可以几十分钟一动不动，呼吸变得均匀绵长细微，是真正迅速有效的沉睡。
车到站，我们都是一动不动，只把目光投向沉睡的总理。总理像是有第六感官，像是具备生物定时器，每次都一样，我们的目光一触到他，他便微微一震，一下子睁开眼：
鈥溹蓿搅恕ｂ��
说着，用力搓搓脸，便精神焕发地投入新的工作中。
如果路途近，坐车时间短，比如从中南海到人民大会堂，三五分钟的时间，总理就不说什么鈥湵鸪常踱�澲嗟幕埃参扌氚淹烦彝峥可撤⒆Ｋ嶙硖澹矸潘桑燮の⑽⒑仙希袷且馐氐ぬ铮袷氢�溔攵ㄢ�澮话恪�
总理是会气功的。这不是那种劈石碎砖的硬气功，也不表现在各种腹呼吸的运用，他的气功是在意念上对静的追求，由意念导引着全身血液的循环，肌肤神经的松弛，脑筋的高效休息。这种带有极大调理性的休息，效果是惊人的。我常常感到，在各种紧张，繁忙，有时激烈有时枯燥的马拉松式的无休无止的劳作中，当总理精疲力尽地完成一项工作，乘车去另一个地点继续另一项工作时，就这短短几分钟的鈥溔攵ㄢ�潱饧阜种拥牡骼硇菹ⅲ湍苁顾谙鲁凳敝匦律癫赊绒龋窖鄞蠓殴饣浴�
当我们二十几名秘书与总理经年展开车轮大战，当全国所有的神经束都导向总理，源源不断输来各种信号，总理永不疲倦地作出及时准确的反应时，当总理常年累月超负荷运载，令人不可思议地睡眠少时，我便不能不想到总理那汽车上的打盹。沉睡几十分钟也罢，鈥溔攵ㄢ�澕阜种右舶眨钦饧觳逭胧降牡骼硇菹ⅲ肿抛芾淼木退嘉疃�
总理的一切生活习惯都是为了适应他的工作。他那超人的工作量，不仅是靠奉献精神和顽强意志来保证，也是靠了几十年艰苦奋斗所锻炼出来的具有科学性的休息方法来实现的。
总理坐车喜欢提醒司机老杨：鈥溌悖恪ｂ�澦不短嵝颜饩浠埃且蛭不蹲斐怠Ｋ簧朗奔淝浪俣龋茏苫筒蛔鸪担敲醋档比幌Ｍ的芸免�湻赦�澠鹄矗煲坏憔湍芏喔梢坏愎ぷ鳌�
基调是快，必要时就须关照司机放慢。
我的观察，当路上行人车辆多时，总理会关照司机慢；天下雨下雪，地上积水结冰，总理会关照司机慢。我至今一合眼，就能鲜明如初地看到那一幕；雨小了，马路上积了不少水。总理不肯仰靠坐椅，而是前倾着身体，双手扶着前排椅背，眼睛一眨不眨地注视着街上的倩况。马路两边不但流动着雨水，也流动着自行车和行人。总理一边观察一边不停地念念有词：鈥溌悖俾悖灰λ鸾λ�︹�π⌒模⌒挠兴α巳蒜�︹�︹��
总理就是这么细心，时刻想着别人。
总理坐车多，遇到的事也少不了。
年夏天，我们跟随总理，乘一辆嘎斯69吉普车去河北平山县的岗南水库。汽车飞快地驶在野外的公路上。突然，前面出现了一辆马车，一个老农民赶着一辆两匹马拉的大车。那时的牲口见汽车少，马被汽车惊了，乱奔乱跑翻到路边的沟里。
鈥溚３担焱＃♀�澴芾硐铝睢Ｋ净沧〕担芾硖鲁稻捅既デ谰热恕Ｄ歉隼吓┟褚丫榔鹕恚囱由说貌凰阒亍？墒亲芾聿蛔吡耍旅钏担衡�湼峡煊梦业某邓屠虾荷弦皆杭觳椋颐蔷驮谡饫锏劝伞ｂ��
我说：鈥溩芾恚雌诳斓搅耍谀希饽潜呋沟饶セ惚ㄢ�︹�︹��
总理摆一下手：鈥溊吹眉啊Ｄ忝遣灰盗恕ｂ��
一直等到送老汉的车从医院回来，报告老汉没什么危险，总理才上车继续赶路。
年在北戴河，总理的车经过一座木桥时，隆隆的木桥震动声惊了河对岸一辆马车。惊马朝桥旁的斜坡冲去，把车上拉的一名病号给掀了下来。总理马上下令，又是跑去病号旁。那病号长了一身毒痂，触目惊心，总理却像父亲一样毫不嫌恶，仔细察看了农民的病情，马上命令送医院。
到住地后，我们后怕的是，如果惊马冲过来，把总理的车撞挤到河里该多危险，总理想的却是那个病号，一进门就给医院挂电话，询问病情伤情鈥︹�φ庋睦踊箍梢跃俪鲆恍１热缬写巫芾硗獬觯悼礁医质保桓雠⒆悠镒孕谐得偷卮恿俳趾锍宄隼矗驳阶芾淼某瞪稀Ｅ⒆邮亲约鹤驳狡瞪希笔弊芾淼某狄鸭鄙沧。耘⒆用皇苁裁瓷恕５窍感牡淖芾矸⑾峙⒆右路移埔豢椋砩辖芯廊ヂ蚣乱路歉雠⒆铀腿チ蒜�︹�θ欢芾碜斐狄彩怯龉Ｏ盏摹�
记得那是1961年6月15日下午，淅淅沥沥的小雨下个不停。
总理定于下午2点半到钓鱼台看望来访的越南总理范文同，然后陪范文同到人民大会堂参加万人欢迎大会。
总理的时间以分秒计算安排，外出都是选最近的路以能够允许的最快速度行驶。那天行驶的路线是：府右街鈥斺�斘魉拟�斺�敻烦擅赔�斺�數鲇闾ā�
按以往习惯，总理坐右排左侧，成元功坐后排右侧，我坐前排司机旁位置。司机杨金明技术一流，两手在驾驶盘上大幅度地滑来滑去。那时北京城里汽车不多，我们的车速很快，箭一般驶出了阜成门城楼。这时，道路变宽，行人更少。视野远阔，杨金明加大油门，车像要飞起来一般。
就在这时，突然从路南一个大门里钻出一辆大卡车。按理说，这家伙右拐东行，两车各走一边，互不妨碍，所以老杨并没减速。谁料到呢，大卡车就像国民党特务制造暗杀事件一样，在两车即将交会的刹那，突然驶入逆行道，既不开大迂回指示灯，也不鸣笛，直向总理座车撞过来，在那间不容发之际，老杨猛踩刹车，疾向右闪避。不料想，右前方正是一根粗大的水泥电线杆子，大卡车撞过来将把总理的座车在电线杆子上挤扁。
一切都是在刹那间发生和完成的。老杨惊叫一声：鈥湶缓茫♀�澕负跏窃谒敖械耐保遗ぷ碜酉肫斯ケ；ぷ芾恚馔耆且恢直灸埽诿土叶宰仓姓飧龆饔卸啻笠庖寰筒坏枚恕５凳侨抛谖液妥芾碇浠垢袅艘慌呕疃危貌簧狭Α�
我绝望地叫一声：鈥溩芾恚♀��
说时迟那时快，成元功侧身用自己身体去掩护总理并且用左手护向总理心脏部位。
总理的右手也用力支撑住前排座位的靠背，准备迎接那威猛剧烈的一撞。
也就是杨金明了，换别人简直不可想象怎么避开这种比蓄意谋杀还要凶狠的冲撞。
杨金明那声：鈥湶缓免�澑粘隹冢较蚺桃丫焖仆勇莸丶沧底用羧缤淹玫卮芟蜃螅芸喔耍幌蜃蟊叩哪嫘械馈�
现在的形势是大卡车冲向右边逆行道撞我们，我们向右避不开就冲向左边逆行道，与大卡车对换了位置，都进入了逆行道。但大卡车似乎不死心，在我们左闪的同时，这家伙也又扭头冲回左边，还是要撞！杨金明脚下死命一踏刹间，方向盘疾转，座车猛甩了180度的大调头，嘎然停住。这种大调头产生的离心力，使总理我们3人都摔倒在座椅上。现在是车后屁股对着卡车，它要是撞，也只能撞着我们一道朝前冲，不会发生致命的危险了。爬起身看时，那辆卡车在大马路中间来了个大迂回，不再向我们追逐冲撞，不打灯不鸣笛，大摇大摆驶回它刚才驶出来的那个院子里去了。好象什么事也不曾发生过一样，他也根本不在乎他的鈥溎鄙扁�澬卸�
这样重大事件，总理却平平静静说一句：鈥溈旄下罚サ鲇闾ú荒芪蟮恪ｂ��
汽车又鈥湻赦�澠鹄矗背宓鲇闾āＱ罱鹈髁成园祝抗馍辽恋鼐枳怕访妫宰羁斓乃俣瘸逑虻鲇闾āＪ蝗氪竺攀保芾砥缆垡痪洌衡�溊涎罴际醺撸淼煤茫裉毂苊饬艘怀〈蟪祷觥ｂ��
下车后，总理严肃地嘱咐成无功：鈥溎闳ゲ橐徊槟歉隹ǔ凳窃趺椿厥拢库��
我跟总理去看范文同，成元功去调查那个卡车。他很快查明了原因。
驾车者是电车一厂的一名维修工，既无执照又不懂交通规则，那家伙是私自偷开车，跑出来玩的。真是混蛋透顶，差点当一个千古罪人。
总理却仍然关心这个肇事者，让成元功转告厂领导，要加强制度管理，对这位工人要做好思想工作，按规章制度进行批评和处理，决不许因为是冲撞了总理的车而加重处分。
不过，人的素质太差时，你就是教育、批评、处分也未必起多少作用。这个肇事者闯这么大漏子，仍然不吸取教训，后来又违反规程，在鈥溛幕蟾锩�澲斜坏绯笛顾懒恕�
经调查，责任全在他本人，是他违反了规程制度。
所以，现在我一看到电视和报纸上拿出来示众的那些交通肇事者，心里就一股火，总觉得对这些人处理应该再重些。
第4个特点是公私分明。
那天，周恩来要去人大会堂接见外宾，他乘车由西花厅开至北京饭店，理发刮脸之后再驱车去人大会堂。
在北京饭店上车时，周思来轻轻拍一下司机老杨的肩膀，提醒说：鈥湸游骰ㄌ奖本┓沟晁闼绞拢诱饫锏饺舜蠡崽貌潘愎拢悴灰至掣愦碚省ｂ��
杨师傅说：鈥溩芾矸判模以缂巧险柿恕ｂ��
周恩来在建国后，一直坚持私人用车要自费。工资发下后，钱归我管，工资表他一定要过目，就是检查是否扣除了用车费和外出用餐费等。他把看戏、跳舞、到公园散步、到饭店理发算作私事，把去医院看病人，到民主人士家拜访及看望外国朋友这类亦公亦私的事也都算作私事用车，都坚持自费。他乘车的记帐，先由我记；后来嫌我记的帐有疏漏，转交钟步云记。老钟遇空难后，就直接交由司机杨金明本人记帐了。总理说：
鈥溎憧的慵钦剩庋换岢鱿质杪ｂ��
帐记下了，交通部门如果忘记或没按时依照帐目从他工资里扣钱，交通部门要挨批，我们也会挨批评，责任是没有提醒交通部门扣钱。在这样严格的要求下，自然再不会发生用私车漏交钱的情况。
周恩来无子女，但侄子侄女及亲戚并不少，这些人来看总理，那是坐公共汽车。周恩来曾明确规定：我的任何亲属都不许派车。
有次，他的一个侄子一个侄女相约来看望，同周恩来邓颖超，一道吃饭谈话。出来时，已是晚上7点多。我从门前过，见他俩正焦急地小声议论：鈥湴ρ剑床患傲耍♀��
鈥溈赡芤丫萘耍熳甙赦�︹�︹��
我心里一动，停下来问：鈥溎忝且缮度ィ库��
鈥湹焦と司憷植靠囱莩觯床患傲恕�7点半就开演鈥︹�︹��
我看一眼表，说：鈥溊蠢矗宜湍忝侨ァｂ��
我们这些人都会开车，我用车把他们送到工人俱乐部，回来正碰上邓大姐的秘书。
秘书问：鈥溎愀缮度チ耍库�澪倚闹幻睿故亲白魅粑奁涫碌难佑Ω兜溃衡�溍桓缮丁ｂ��
可是这位秘书还是猜到了，报告了邓颖超。工夫不大，周思来和邓颖超一同把我叫去，像这样共同与我谈话还是少有的，可见问题严重了。我不敢说谎，老实承认用车送人了。并解释说：鈥溦馐翘厥馇榭觯蝗痪鸵罅丝囱莩觥ｂ��
鈥溎阋晕馐嵌运呛寐穑库�澲芏骼粗遄琶纪范⒔粑遥衡�溚淼郊阜种樱倏匆欢斡惺裁戳瞬黄鹧剑磕闶前镏歉闾厥猓に堑挠旁礁校♀��
我不敢回嘴，低下头，赧颜地闷声不响。
鈥溂亲。馐遣辉市淼摹ｂ�澲芏骼锤纱嗝靼椎鼐嬉痪洹Ｕ庖簧两裣煸谖叶摺�
我再不曾用车接送过周恩来和邓大姐的亲属，我自己和我的家人也从未用过公车。我会开车，却一次也没用车办过一件私事。就是办公事，只要来得及，都坚持骑自行车，实在来不及了才开车。现在我离休了，老干部局定期发给我公里数，但我仍然没用过。没那个习惯。我的习惯是受周恩来影响而形成的鈥斺�敺彩乱欢ㄒ椒置鳌�
周恩来离开北京去全国各地，按规定都是乘专列。专列由前驱车、主车及后卫车组成。这是安全部门规定的，不是周恩来个人所能改变得了的。
正因为如此，周恩来极少乘专列，除非视察各地，需要沿途了解情况，否则是不肯坐专列的。他只喜欢坐飞机。
他曾对我说：鈥溩刑朔眩饕抢朔咽奔洌ぷ鞑辉市怼ｂ��
周恩来乘专列时，很注意不要随意停车。毛泽东对这一类事不大注意；专列行驶中，工作累了休息，并不在意专列行驶在单行线还是双行线，到站还是没到站？一旦想睡觉了就睡。他一睡觉。有关部门便会通知司机停车。有时专列停在单行线上，便会造成其他列车晚点。
周恩来对这些具体事是非常细心。有个说法不全面不准确，但确实反映了部分实际情况：毛泽东只想他所关心的大事，周恩来则还要时时想到关心到别人所遇到的事。
比如，他偶尔坐了专列，不到站决不许专列停车。他多次告诫我们：鈥溡３滞净吞凡棵诺牧担虿灰蛭颐歉愕闷渌谐翟诵型淼恪ｂ��
建国以来，周恩来只坐过有数的几次专列；一般专列行动，容易影响其他列车晚点，但周恩来乘专列，从未影响过其他旅客列车的正常运行。
总理外出，主要是坐飞机。在重庆时，我就跟随他乘坐到lOO多次飞机，前面讲过，多次遇险，却从未因此远离飞机。建国后，他的专机是一架苏制伊尔 18型飞机，编号为鈥�208专机鈥潱谕舛贾溃苡忻；な钦湃鸢母锟藕蟪鋈沃泄阶芫恚且晃环浅Ｓ芯椋屑际酰械康挠判惴尚性薄�
对于总理的喜欢坐飞机，张瑞霭曾开玩笑问总理：鈥溩芾恚闶遣皇浅绨莘苫磕阍趺茨敲窗苫剑库��
总理笑着说：鈥湻苫冒。炻铮∽苫芙谑∈奔洌焓滦矢呗铩ｂ�澦底牛沂衷诿媲扒崆岽幌拢衡�溛蚁不蹲苫刹坏扔诓恢С痔啦康墓ぷ鳎坏扔诓还匦奶方ㄉ栌础Ｋ遣灰晕矣幸饧础ｂ��
总理对于他的机长张瑞霭是很感自豪的。尼克松访华，要坐他自己的专机去杭州、上海访问。总理不同意。
鈥溎忝窃谖颐蔷衬诼眯校Ω米颐堑淖ɑ铩ｂ�澲芏骼醇岢值馈；粮裆钪泄说拿褡遄宰鸶校镏有捣拦矫娼邮芰俗芾淼囊饧Ｄ峥怂扇巫芡称诩洌怀斯淮瓮夤苫饩褪侵芏骼吹淖ɑ�
当周恩来的专机在上海虹桥机场降落时，尼克松对周恩来竖大拇指：鈥湻傻煤芎茫♀��
总理荣然一笑：鈥溦馐俏颐亲约号嘌姆尚性保液苄湃嗡恰ｂ��
基辛格接过话头说：鈥溩芡呈堑谝淮纬俗夤苫蛭泄苫亲畎踩摹ｂ��
总理乘飞机的故事很多，张瑞霭写过回忆文章，我在前些章节也写过一些，这里不多讲了。我只讲这样几句话：
总理逝世后，有人计算他操劳天下事，乘飞机所飞距离，可以飞到太阳。当你计算这段飞行距离时，你是否想过？他那颗伟大的心就像太阳一样永远光照着人间！
