花瓣总是和美好和关怀和爱和怀念联系在一起的，所以冰心先生的爱女吴青专门选择了一捧殷红的玫瑰花瓣，摆放在客厅当中微笑着的母亲照片前。这平和的场景让人联想起冰心先生曾说过的话：“玫瑰既艳丽又有清香的味道，但玫瑰的刺正表现了它的风骨。”

　　吴青说着说着眼圈就红了。她说，母亲最后的日子是安详的。今年2月5日，她开始发烧。退烧后虽有清醒的意识，但她的话少，经常自言自语---毕竟已 99岁了。2月14日和24日，北京医院分别报了两次病危。2月14日那天，我就坐在她床边，轻声唱起《平安夜》———这是母亲在我们儿时经常和我们一起唱的歌。我觉得她当时有反应，甚至跟我哼了一段。

　　冰心先生从1994年2月开始就住在北京医院，之后再也没有回过民族大学教工宿舍她的住所。在吴青的印象里，母亲是很坚强的，也是很有事业心的。 1980年她得了脑血栓后，不能够拿笔写字，她就觉得自己活着没有意义，因为她觉得自己应该再做一些事。等她后来好一些了，就又开始练习毛笔字，一天一篇。她那时写了散文《生命从80岁开始》，让好多耄耋老人激动不已。

　　冰心一生倡导真善美；她提倡民主、科学与正义；她爱祖国，爱这个命途多舛的民族；她热爱海，她有着母亲博大的心怀；她的爱是世界的，而非狭隘的民族主义，她爱世界上所有的真善美。冰心先生十分达观，她在1990年10月14日曾立下遗嘱：“我如果已经昏迷，千万不要抢救，请医生打一针安定针，让我安静地死去；遗体交北京医院解剖；骨灰放在文藻的骨灰盒内，一月撒在通海的河内；墙上的字和书柜上的书，都捐给现代文学馆；我身后如有稿费寄来，都捐给现代文学馆；工具书可以捐给民进图书馆。”

　　谈话间冰心家的电话响个不停，一位冰心生前的年轻的“小朋友”说，从今早开始，电话平均每分钟一个，其中有记者、学者和关心热爱着她的国内国外相识与不相识的朋友、读者。她家中客厅里放有两个玫瑰花篮，一个上写“冰心永远活在我们心中”，一个是冰心家乡福建冰心研究会冰心文学馆献来的。花篮的背景是墙上的一幅木制对联：“是应终未是；闲得且须闲”，另有“世事沧桑心事空”的条幅。