印度古城斋浦尔可以说是我遇见大象最多的地方。特别是从山脚前往山顶的琥珀堡的时候，那络绎不绝的大象，仿佛是一支大象运输队。

　　中国人称乘坐出租车为“打的”。乘坐大象也就可以叫做“打象的”。在从山脚前往山顶的琥珀堡时，很多外国旅客“打象的”。与通常的“打的”不同，“打象的”要到高高的“象的站”上排队。那“象的站”与大象的高度差不多。轮到你的时候，从“象的站”跨到大象背上的“雅座”。

　　大象通常可以载客3人，其中1人为“象夫”（对不起，不能叫司机）。“象夫”分开双腿，屁股下垫着个方形坐垫，骑在大象的头颈上。乘客的“雅座”是一个长方形的藤椅，用绳索固定在大象的背上，其中三面有护栏，另一面是一根活动的链条，在旅客上、下时拉上或者解开。藤椅上放着两个坐垫，可供两位乘客横坐。大象身上披红挂绿，打扮相当漂亮。出租车有车牌，大象也有编号的“象牌”，只是大象身上无处可挂，就挂在象背的藤椅外侧。

　　“象的”很稳重，从不超速，当然也不会“酒驾”。从山脚到山顶的琥珀堡，大约需要20分钟。

　　由于轿车可以直接开上山顶，我没有“打象的”，也就没有机会领略“象的”的与众不同的“象背风光”。轿车在上山的公路不断地为“大象的士”让路。所幸 “大象的士”有“象夫”驾驭，一路上鱼贯而行，比我在任何动物园里见到的大象都多。我算是开眼界了。

　　此后在斋浦尔的大街上，也经常看见大象，或驮重物，或驮客，大象总是那样勤劳而温顺，给我留下美好的印象。

　　在三百六十行之中，印度的象夫这一行是其他各国所罕见的。象夫把野生象驯化为“工作象”为人类干活的大象。像斋浦尔的“大象的士”，就属于“工作象”。大象是非常聪明而且记忆力很强的动物。一头驯化的“工作象”，至少记得40个来自象夫的指令。大象通常的寿命可以达70至80岁，有的还是百岁寿星。正因为这样，经过驯化之后，一头“工作象”可以多年为主人服务。

　　成年的大象身高达3米，重量达4至5吨，力气很大。然而大象是一个严格的“素食主义者”，虽说食量很大，却只吃嫩叶、野果、野草、野菜、嫩竹之类。

　　印度人崇敬的动物有四，即大象、神牛、蛇、猴子。其中最受推崇的是大象。大象成了印度国家形象的标志。

　　在印度教寺大门口左右，我常看见立着一对大象石雕。在印度的古代宫殿，大象的浮雕如同中国古代宫殿中龙的图案那样普遍。

　　我最常见到的是象头人身的雕像象头神。象头神是印度教最受崇敬的神之一，是智慧和财富的化身。象头神是大象形象渗入到印度宗教意识的典型。在印度，象头神甘尼沙家喻户晓。由于象头神是智慧之神，所以孩子们在上学前要向他朝拜；由于象头神还是财富之神，类似于中国的赵公元帅，商人们对他礼拜最勤。

　　每年的9月3日起，前后10天，是印度的“象头神节”。象头神节是印度重要的宗教节日之一。在节日期间，印度教教徒把象头神的神像“请”（也就是买）回家中，意思是引入智慧、财富和吉祥。

　　大象在印度有这么多趣事和传说，令我在印度的街上看见迈着稳健步伐、干着苦力活的大象们，肃然起敬。难怪印度人在写信的时候，喜欢在开头写上：“荣耀归于象头神甘尼沙……”