马克·吐温自传-25(2)
哈特是专门排字的,不过他总是想办法将活干得轻快些,有时还自愿为报纸写稿子进行消遣。主编兼发行人乔·劳伦斯从来都没有见过哈特的手稿,因为压根儿就没有手稿。哈特在活字盘旁干活的同时就在脑子里对他的文学作品进行编写,一边编就一边排了出来。《黄金时代》在表面上以文学报纸自居,不过它所登的文学作品都马马虎虎,徒具文学的形式,深究起来算不上文学。造币厂的监督斯韦因先生留意到了在《黄金时代》的交响乐中出现了一个新的音调——在乐队的嘈杂声中浮出了一个清新有力的音调,能够听得出那是音乐。他问乔·劳伦斯,那个演出者是谁,于是劳伦斯就告诉了他。斯韦因先生觉得,让哈特在这样的地方浪费青春,所得的薪水又是如此菲薄,那简直是个耻辱。于是他就带走了他,让他做了自己的私人秘书,平时并没有多少事可做,还拿到了一份高薪。还告诉他说不妨按照自己的爱好去干,发挥自己的才能。哈特非常乐意,于是就开始了他的发展。
布雷特·哈特是我所见过的最有趣的人之一,也是我所见过的最无聊的人之一。他装腔作势,既不踏实,又不真诚,在衣着上也经常表现出这些素质。他特别漂亮,虽然脸上满是麻子。不管他的经济状况支付得起还是支付不起的时候——他的衣着打扮总是比当时流行样式还要更先进一些。他总是比当地社会上那些最讲究的人还要明显地更加讲究一些。他对衣着非常讲究。虽说他的衣服都穿得很显眼,但却没有丝毫俗气,或是让人看了感到不舒服的东西。他的衣着总是带有那么一丁点微妙的特征,这些特征微妙得恰到好处,就那么一点儿,就将哈特同那些极端追求时髦的人区分开来了。这往往从他的领带上就能看出来。他的领带往往是单一的颜色,但色彩很艳。往往是深红色的——在他的颚下一片火红,再不就是靛蓝色的,又是那么的鲜艳,仿佛一只鲜艳的巴西蝴蝶停留在那里。哈特对自我陶醉的喜爱到了如此程度,甚至都表现在神情举止以及走路的步法上。那神情举止是优雅且有从容的,他的步法甚至是有点儿做作的,不过对他来说还是恰到好处,因为一点儿也不做作的话,就会同他本人以及他的衣着不相协调了。