马克·吐温自传-42(8)

　　不过现在我体会到了，自己是在让他做一件根本无法做到的事。到目前为止，我每天对我的自传进行口授已有三个月了，我想到了自己一生中的一千五百件到两千件引以为羞的事情，不过到目前为止我还没有将其中的任何一件写到纸上。依我看，等到我将这个自传完成（如果还能完成的话），前面这个数目不会有丝毫的减少。依我看，即便是我一时冲动，将全部这样的事件都写了出来，等到对这本书进行修改的时候，肯定还是会删掉这些东西的。

　　奥里昂最终将他的自传写了出来，并将它寄给了我。但是他却太令我失望了，也太令我懊恼了。在他的自传中，他总是将自己扮成英雄，简直同我过去以及如今所做的事情一模一样，他总是忘记写进自己那些不光彩的事件。比如说，我就明确地知道在他一生中有那么几件明显地、令人痛苦地不是很光彩的事，不过当我在他的自传中读到的时候，这些事情已经完全变了色调，这些曾经令他非常屈辱的事情被完全颠倒了过来，变成了特别值得骄傲的事情了。

　　一八九八年，我们在维也纳住的时候，一天，从基厄卡克过来了一个电报，说奥里昂去世了。他终年七十二岁。十二月里的一个严寒的清晨，他去厨房生起了火，然后坐在了桌子旁写了些什么。他就这样死去了，手里面捏着笔，按在纸上，还剩下一个字没有写完——这些迹象表明，他从自己那个长期而又苦闷、可怜而又无益的生命枷锁中解脱出来时，时间非常短促，甚至都没有感受到任何巨大的痛苦。