在办公室的窗前有两株似乎永远也长不大的树，每到春天，叶儿还没露出尖尖角呢，花儿却抢先一簇簇开放了。由于几乎天天守着它，反倒并没有太在意。又因为透窗望去，细碎的、雪白的树冠，不禁想起“千树万树梨花开”的优美诗句。是啊，真像某个冬天，没有一丝丝风，就那么静静的，雪落了一夜，凌晨一看，呀，一树一树纯净无瑕的白。

　　现在找到的正是这样的感觉，而且，这种感觉似乎年年都有。当有人问我这是什么花的时候，我就随口应答：梨花。呵，好在，喜欢花的人多，叫上花儿名字的人少，也就没有谁反驳我。直到一个和煦的上午，我看到园艺师正在花圃里忙活什么，便走近前，顺便指着那两株缀满了圆锥花序的树问他：这是什么花啊？

　　“丁香花！”

　　啊？我几乎叫起来，心里一阵颤动。这就是丁香花？与它相守十多年，每个春天都看着它自由绽放，坐在办公桌前就能嗅到它馥郁的芳香，居然一直叫不出它的名字。

　　园艺师挺直了身子，不无自豪地跟我历述起丁香花的起源、产地、分布，以及生长状况。他还说：这里还只是白色呢，其实，这种丁香花是紫丁香的变种，另外还有紫红色和蓝色的。

　　我已无心再听它喋喋不休地叙述，大脑仿佛整个被丁香花的芬芳弥漫了。哦，紫丁香，多么熟悉的名字，多么熟悉的身影。我说呢，虽然十几年来不知道它的名字，却总有一种前世注定的亲切感。而且，当有一位文友问我什么时候写一篇“丁香花开”的时候，那时的我就不觉嗅到了它清清淡淡的芳香，看到了它清丽淡雅的色彩。令我没有想到的是，丁香花就在我的窗前，一直相伴我左右。还好，如果不是园艺师的介绍，我还不会想起我生命里的那三株紫丁香。

　　是的，紫丁香，那才是真正的丁香花。那时我们都叫它紫丁香，也就难怪直到现在才搞明白，原来，紫丁香才是正宗的丁香花，而现在看到的纷披的挤挤挨挨的花序，雪白的丁香花还是紫丁香的变异。于是，我的脑子里将那些淡紫和这种纯白连成一片，同时也嗅到了那种混合着的香气，让我心神迷离。

　　说来已有三十年没有再见到紫丁香了。那是一九七二年，当我还是小孩子的时候，我家的宅院里种着三株紫丁香，是爷爷亲手栽下的。那时的愿望，就是盼着它早点结出果子以饱口福。然而，几年过去，它似乎永远也长不大，身量一直那么弱小。每到春天，寒风尚未褪尽，枝尖或枝桠便冒出一串串小杆杆来，用不了多久，这些小杆杆的尖端便窜出了拥挤的花序。再过几天，这些喇叭状的花序又分出四五片个头相同的花瓣来。而这时，天也转暖了，姐姐便喜欢领着我围着三株紫丁香来回转，一会，就再也转不下去，一个跟头栽到地上，唯一的感觉是天在旋，地也转，身子完全不属于自己了。有时，晕得厉害了，有种呕吐的感觉，难受死了。可是，伤疤未好，马上又忘了疼痛，接下来再转，而且伴着欢声笑语。有时，还会聚拢来三五个一般大小的孩子，一边嬉闹，一边扯下一串花儿往鼻孔里塞，恨不得把香气直送到胃里去。