在如履薄冰的文学航道上，林海音终于难逃“翻船”的厄运。那是 1963年震惊台湾文坛的“船长事迹”。是年4月23日，林海音在“联副”版上发了一首名叫《故事》的小诗。叙述了一位船长漂流到一座小岛，被岛上的美女吸引，而流连忘返。当局见之，龙颜大怒，认为这是“影射总统愚昧无知”。面对汹汹来势，林海音怕牵累报社及他人，面对来者，她立即表示引咎辞职，砸了端了十年的饭碗，这才避免一场祸及他人的灾难。

　　林海音在文学上有自己的追求。面对通俗低级，充满色情暴力的读物充斥坊间，而真正的文学园地却一片荒芜时，她坐不住了。时已年过半百的她，与丈夫何凡及友人不计风险和利弊，毅然创办了《纯文学月刊》，为台湾的纯文学发展鸣锣开道。为表诚意，她亲笔一一给梁实秋、余光中和海外的夏志清、于梨华等名家写信，一边自己跑纸厂、印刷厂、编稿。三个人三条枪，三个月内把一本风格清新、高品位的杂志奉献给读者。《纯文学月刊》除了发表浓厚文学味的原创作品外，还辟专栏大胆引介三十年代的作家和作品，传承“五四”，弥补当代读者对现代文学脱节的不正常现象。林海音浴血奋战了四年，杂志销路始终打不开，期期赔本。不得已，于四年后停刊。然而，林海音不死心，稍稍调整身心后，她专心投入经营纯文学出版社，为纯文学作家开辟一块绿洲。

　　作家们把纯文学出版社当作朋友、娘家和“活菩萨”。女作家沉樱（梁宗岱原夫人）身居异国，晚景凄凉，衰年已不能提笔写文章了，她致信林海音，请帮她出最后一本散文集。林海音欣然同意，可作者没有原稿，文章全散佚在旧报刊中。林海音不厌其烦，请人搜集整理，再向友人发函征集沉樱早年致朋友的信和照片，合集一册为《春声集》。在沉樱弥留之际，书送到美国让她看了最后一眼，林海音这才心情释然。她到台南拜访老作家苏雪林。苏雪林向她诉苦，说某出版社倒闭，退给她一屋子书。林海音张口承诺，一次将其全部买下。因那是冷僻鲜有人问津的《屈赋研究》，无法推销，堆在仓库里，后来林海音将其全部捐给了图书馆和学校；她还再版了她的《中国二三十年代作家》。

　　1995年，林海音77岁，何凡85岁。4个儿女全在海外。她已无力继续经营出版社了。当时有人建议，把这块金字招牌转让、出售。林海音顾虑续办者难以坚持原来风格，不一定能善终，毅然决定停业。她把库存的八万册图书全部捐给图书馆、学校。把所有作品的版权全部归还作者。凡库内有少量存书的，全部送作者。

　　林海音是个“比北平人还要北平”的老北京。一口京片儿。她深切地眷恋她的第二故乡北京。她非但自己把纯文学出版社的全套样本书捐给北京现代文学馆，还动员其他兄弟出版社也捐，大大地丰富了现代文学馆馆藏。此外，她又提议并牵头，在祖国大陆出版《台湾著名作家代表作大系》，为海峡两岸文化交流来回奔波，乐此不疲。

　　林海音像经营出版社一样，精心地去经营友情。世界各国作家常来此聚会。改革开放后，大陆许多作家都去过。海内外客人留言虽是吉光片羽，但韵味悠长：

　　“字字珠玑自生光，深情至性入文章，信手拈来皆佳作，不拘一格尽流芳。”

　　“这是台北最有人情味的地方。”

　　———“这是我们一生乐观奋斗的最佳酬报。”面对朋友们的友情，林海音如是说。

　　雨中黄叶树，灯下白头人。

　　时下，82岁的林海音与90岁的何凡，寓居台北，携手颐养天年。

　　其女夏祖丽是纯文学出版社总编辑，现居澳大利亚。去年，她为母写传，足遍北京、上海、南京等地采访。林海音听说女儿为她写传十分高兴，风趣地说：不要把我写得太好，我又不想竞选。

　　《城南走来———林海音传》，去年10月在台北出版，反响热烈，畅销，入当月台湾畅销书榜。