早熟的苹果好卖——大话写作天才之四

　　有人问方舟：“你是不是早熟？早熟到底好不好啊？”

　　她说：“我百分之一百二十地早熟。早熟的苹果好卖。”

　　有人问方舟：“你这么早熟，会不会早恋啊？”

　　她说：“会啊会啊！我都早恋好几回了。”

　　她这样回答，我有点意外。因为我一直避讳承认和试图否认她是早熟的。孩子发育早，不管是指生理上还是心理上，对大人来说，好象都不是什么值得骄傲的事情。在很多人眼里，代表着不好的发展方向：早熟等于早恋等于早衰，对于女孩子来说，还意味着早早地接触不该接触的东西，早早地知道不该知道的事情，早早地考虑不该她操心的事情，早早地变得不可爱不天真不纯洁不听话了。早熟，似乎还是拔苗助长的恶果和江郎才尽的前奏。总之，既然冠以“早熟”“催熟”的名称，那一定是违背自然规律的反季节“农作物”，注定要收获扭曲变态并不美味的瓜果。

　　我从来没有觉得她早熟，在大人眼里，孩子再怎么成熟老道，到底是个小孩子。但经过旁人无数次的提醒，包括不很中听的批评言论，网上的“板砖”，甚至直言方舟和她妈妈是神经病。我这才不得不正视这个问题：方舟是不是走得太远了？熟都熟了，俗话说“生米都煮成熟饭了”，再去“返青”或者“回炉”，只怕是不可能了吧？

　　我自己，是晚熟的例子。我们这个年龄的人，都有这个体会，大人刻意地向小孩子隐瞒实情：“这事你不要问，长大了自然会知道了。”“大人说话，小孩子不要插嘴。”于是在懵懂中稀里糊涂地长大了。但我自己的青少年阶段，并没有因为无知而变得纯洁起来，反而是吃了不少的教训，如此晚熟，似乎也未能阻止早恋的发生。既然晚熟，在我自己的身上，没见到良善的结果，所以我对“早熟”的看法，在没有孩子之前，就很坚定了：要是我有了孩子，绝不对他欺瞒任何事情！

　　要是知情权给了孩子，他就会迅速成熟，其实就是这么回事！

　　中国的传统里，一向非常畏惧孩子成熟。我想有四个方面的原因吧。

　　一是出于非常自私而无用的考虑——天真的孩子，观赏性要强些，又因为无知，能说出些逗乐的言论，叫人开心。

　　二是相信一些奇怪的辩证法。比如：“小时了了（聪明），大未必佳。”“大器晚成”等等。有个人对我说：“你的孩子完啦，从此失去简单的快乐，思考不适当的问题。直到和所有的同龄人再无共同言语。结果不是郁闷反叛就是无情孤独地过一生。如果不信，这是一个20年的赌约，走着瞧。”这些说法，都建立在不确定的蛮横判断上。早慧的孩子，长大了平庸，当然是可能的。但是小时不了了，长大一定佳吗？小时了了，长大一定不佳吗？他又是如何断定，思考和快乐，是绝对不能相融的呢？