马克·吐温自传-59(3)

　　一次，他写了一个剧本，是和一个可爱的中国人有关的——这个剧本，如果作者是其他的什么人，哪怕仅是个无名小卒，也肯定会获得很大成功的。但是，可怜的哈特已经同纽约的戏剧评论界结了怨，就是因为他经常随便对人家进行指责，从来不说些新剧本的好话，除非是事先有人塞钱给他。

　　评论家们正在等着对他进行报复，看他的笑话。他的剧本一搬上舞台，他们就兴高采烈地群起而攻之，对它进行无情的糟蹋、嘲笑和抨击。这样，戏便失败了；哈特自认为是评论家们的诽谤以及谩骂将这个戏搞垮了。所以没过多久，他便提议由他和我进行合作来写一个戏，我们每人对其中的几个角色进行介绍，将它们写好。

　　于是他来到了哈特福德，在我们那儿住了两个星期。他是个在信誉完全丧失、钱被用得一分不剩以及饿狼来到门口之前不肯认真地去做任何事的人。只有到了那个濒临死亡的时刻，他才肯坐下来好好干活——并且还是在暂时性救济到手以前——并且干得比我所见过的任何人都要刻苦努力。

　　姑且撇开正题不谈。我还记得有一次，快到圣诞节时，他来我们家住了一天，为的就是将纽约《太阳报》的一篇短篇小说完成，题目是《忠实的花丛》—— 假如我的记忆没有出错的话。将这篇小说写好之后哈特至少能够得到一百五十块钱，但达纳先生说过，假如文章能够及早写好，赶上圣诞节刊登，那哈特便可以得到二百五十块钱。哈特已经完成了一半，但是因为时限太紧迫，便再也不能打断了，所以跑到我们这儿来躲避他那些不断上门讨债的债主。

　　他是在快要吃晚饭时到的。他说，时间短促，非要晚饭后立刻动手不可。然后他便边吃晚饭，边安详地闲聊，后来又坐在书房间的火炉边闲聊，一直聊到了晚上十点钟。再后来，克莱门斯夫人已经去睡觉了，我的那份暖过的威士忌混合饮料也被送来了，顺便也给哈特送了一份。他依旧继续闲聊下去。我仅喝了一份热的威士忌，喝到了十一点钟，但是哈特却喝啊喝，不停地在喝，直到凌晨一点钟。