马克·吐温自传-59(7)

　　一年，他签了一个出版合同，要为我哈特福德的出版商布利斯创作一本《大天使加布里埃尔·康罗伊》，并准备按订购的方法出版。拿钱的事哈特从来都不含糊，可是一旦轮到要履行合约，布利斯可就发愁了。那些宝贵的时间都被白白浪费掉了，哈特说过的许诺以及誓言倒真是不少，可就是无法见到真正的稿子——至少当哈特身上还有钱或是借得到钱时他是别想见到稿子的。只要哈特还能够活下去，他便不会碰一下笔杆子，除非饿狼已经将将他的后腿咬住了，到了这时候，他便会猛地发狠做它两三天，将成果交给布利斯，以便预支版税。

　　每个月的中间，总会有一次，哈特会被搞到山穷水尽。到了那时，他就会急匆匆地赶出一些稿子，然后拿给布利斯，以便预支一下版税，好能够暂时将困境摆脱。透支款子的数目倒是从来都不很大，但对布利斯来说，却不是这样的。在布利斯的望远镜般的眼里看起来，不清不楚地让人拿走两三万块钱可绝对是件了不得的大事。

　　很快，布利斯便开始对哈特这个无赖惊慌恐惧起来了。开始，他认为同哈特订个合同，让他写一本扎实而又精彩的小说，就等于将一个无价之宝拿到了手中，于是冒失地事先在国内进行了宣传。如果他遇到的人惯于信守合同，这样的宣传无论是对布利斯还是对哈特来说自然都是非常有利的。但是，他并不是在同这样的人打交道，所以，哈特还没有写到一半时，宣传的效果就早已烟消云散了，而对于精神产品书籍而言，人们的兴趣一旦失去了，便永远都不会再复活。

　　后来布利斯最终认识到了《大天使加布里埃尔·康罗伊》只是一只徒然累人的大白象，等书快要写完时，这本作为预先订购之后印刷的书，几乎早已失去了价值。到目前为止，他已经为哈特预支了——我想这个数目是没有错的——三千六百块钱。他自己也清楚，在他能够设法对这笔钱进行弥补之前，他是睡不好觉的，所以他将分期刊载的权利以非常少的几个钱便卖给了一家杂志——这真是一笔好生意，因为其实连载权根本不值这些钱，书的版权还没有底本值钱呢。