进入上世纪六十年代，祖人似乎不那么重要了，闹房头，闹宗派，是要受到官方谴责的。这时，上祖堂做了生产队的仓库。曾经神圣的牌位前，靠墙一溜儿挤着大大小小的甏，甏里装着各类种籽；昔日人们跪拜之处，立着篾围子围成粮囤，囤着待分的社员口粮；粮囤间的空地也堆着谷物，甏里、囤中、堆上，盖满白色的灰印。冥冥中的祖人充当了后人“口中食”的守护者。过了几年，破四旧风起。祖堂的牌位被一把火烧光，香案、香炉、皮鼓等一应物什都扫地出门。村里建了新仓库后，这里成了一间空荡荡的屋子，除了晚上偶尔开会，没有人来。七十年代中期，一家井巷公司子弟小学还未建起，三重祖堂都成了临时教室。几十年间，上祖堂那些曾在打盹的祖先够可怜的，受到空前的冷落。

　　应了中国一句老话，风水轮流转，《国际歌》唱了近半个世纪后，不知一阵什么风把曾经消失的一切又吹了回来，修宗谱，接太祖，唱太公戏，都成了乡下人十分热衷的事体。在这样的背景下，上祖堂又恢复了原来的效用，祖宗牌位重立，香案、香炉、石磬、皮鼓等一切各归原位，每年清明、七月半，特别是除夕到年初，内面香烟缭绕，红烛高烧。偶尔回乡，我也免不了去那儿，免不了焚香跪拜，不过是入乡随俗，并不很情愿的。我想，敬祖人在心，而不在仪式。

　　中祖堂和下祖堂，除了建筑上的联系之外，它们与那些打盹的魂灵没有多少瓜葛。

　　前后无隔墙的中祖堂，像一个很宽的胡同，除了在梁上吊几架水车之外，两壁皆空。在上辈人的记忆中，中祖堂是个令人快活的去处，这里白昼晚间都满是人。住在祖堂左侧的海哥，家道殷实，不靠他下地干活。他读过很多说部、古传，又性喜吹腾。于是，白天，一班毛头小伢围着海哥，听他谈文，谈三国，谈水浒，谈西游，谈岳飞传，谈济公传。海哥门槛上坐着的油灯，预示了村人夜生活的开始，老头、爷们捏着老竹头烟杆来了，妇女、老太把纺车也搬来了，坐不下的，挤到了村巷上。人一多，海哥谈兴更高，在咝咝的吸烟声和嗡嗡的纺线声中，绰号“海喇叭”的海哥，亮起嗓门吹着他神奇的“喇叭”。那是山村多么美好的夜晚！