遥想王维

　　初次看到红豆，我就觉得像京剧脸谱，两块很纯的颜色，红与黑，挤在一个椭圆形上。京剧人物，画这种大花脸的，大多性子火暴，有话就说，说就说全，不会藏着掖着。

　　唐朝诗人王维虽然将红豆写出了名，但他的性格却不是红黑分明或黑白分明的。他读了那么多书，游历过那么多地方，又在不同的衙门里伺候过不同脾气的官员，还曾经落过难，蒙过冤，他就只能不纯洁、不纯情、不纯粹了。你望他的脸，是看不出多少秘密的。一切都深藏于心，否则，唐朝是不允许他活得滋润的。

　　王维应当是个偏瘦些的男人，不壮实，不是慷慨悲歌的好汉，是有些多情、多愁、多思的文人。他有自己的庄园，庄园里有许多傍山临水的亭榭，他会时常邀约一些朋友来喝酒说话看文艺表演。舞女水袖轻飏之时，王维一定也会合着拍子击掌，嘴唇也会上下开合，当时的流行歌曲和其他时尚玩意儿，你不能想象他不会。他有很高的文名，有很多的粉丝，有很肥的家产，他又是个懂得玩乐、懂得享受精致生活的人。这样的人，没有吃过苦，或没有吃过像样的苦；经受过沧桑挫折，却距离颓废崩溃很远。这样的人，小腰一定不粗，脚步一定灵活，眼光一定温润缠绵。这样的人，一般不会脑满与肠肥。有了这几样，他才能过他诗意的小资日子。

　　王维去过腾格里沙漠。腾格里很大，他去的地方叫沙坡头，在沙漠的边边上，黄河正好在那儿打了一个弯。那个弯的弧线很漂亮。傍晚时分，黄河被夕阳镀得闪闪发光。那个时刻，真应当坐下来，静静地看一阵，看连绵的沙丘，看晶亮的黄河，看空寥的蓝天——我猜想王维就曾在某处沙丘上坐了很久，然后就用手指头在微烫的沙子上写下十个字：“大漠孤烟直，长河落日圆。”一千多年后，这十个字让沙坡头成为著名景点。我到沙坡头时，离黄昏还有一大段。王维的铜像面河而立，太阳照耀着他的脸，是一种很刚毅的表情。头上是一顶有点儿滑稽的官帽，手中还拿着一管粗壮的毛笔。这样的正面形象我有点看不下去，我就绕到他的后面去了。后面就是他的背部。唉，背部是不是太那个……伟岸了？仅凭腰的粗细我就能判断这不是我心目中的王维。但我不愿彻底否定眼前的这个男人，我给了他一个面子，我在他的背部站住，拍了一张照片。如果你不想到这是王维，而只是一个男人的背部，你会认为这个背部还是很魁梧很高大很吸引眼球的。

　　王维是山西永济人。那儿我去过。那儿有许多很响亮的景点。比如鹳雀楼，比如普救寺，还有杨贵妃的故乡。这个女人征服皇帝之时，正是中午时分，阳光强盛而骄傲。唐朝动用全部的化妆品打扮这个女人并真的这样做了。（那真是一个痴情年代！）盛世大唐的脂粉唇膏和浪漫格调几乎被她一人耗尽。当她离世时，夕阳悲伤地升起了。她被一匹白绫勒死。那匹白绫成为她此生享用的最后一件奢侈品。白绫绞杀了绝代佳人，也在一个王朝高贵的颈项间留下深深的绛紫勒痕。马嵬坡成为盛唐走向下坡路的第一块里程碑。从此坡道越来越陡，下降速度越来越快，唐朝的华丽马车再过若干年将会摔成碎片。那天下午，我坐着一辆破三轮，穿过硝烟似的黄尘，颠簸很久，才来到一个叫独头村的地方，这儿是杨贵妃的出生地。我在村里住下。一夜无话，天亮后，我在村子里独自转悠。站在村中的山坡上能够看到远处的黄河。几个年轻的妈妈抱着自己的孩子晒太阳。小孩被花花绿绿的衣服包裹着，眼睛都很黑亮。

　　这两位同乡是同时代人。王维比杨贵妃早出生十八年，杨贵妃比王维早去世五年。在皇帝的赐宴中，王维和杨贵妃是见过面的。他是一线当红诗人，她是一线当红美人。不清楚他是否为她写过五言或七绝。

　　王维有一处乡村别墅，叫辋川别业，藏在陕西蓝田一条峡谷中，是一片很大的建筑群。而现在，一点儿影子也找不到了。统治那条峡谷的时间可不是普通的时间，那是裹挟着黄土高原风尘的时间。它是黄色的，它是颗粒状的，它是咆哮而来又呼啸而去的，什么东西能够抵挡它的侵蚀它的切割它的撕毁和毫不留情的埋葬呢？终于，辋川别业被时间吹得无影无踪了。它只留在王维的诗里。翻开他的诗书，那些字是清秀的，那些字组成的诗句感动了许多人。战无不胜的时间对王维说： “诗人，我喜欢你！”