刘鹗有言：“人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之象也。”有一份灵性，即有一份哭泣。似乎杜甫的泪腺特别发达，感情特别丰富，灵性特别富有，心灵特别敏感，境界特别阔大，正义感、责任感也特别强烈。随便翻阅杜诗，都可以读出大把大把的泪水来：杜甫为自己壮志未酬、报国无门而哭，为百姓颠沛流离、家破人亡而哭，为国家烽烟四起、兵革不断而哭，为英雄鞠躬尽瘁、死而后已而哭，为壮士赴汤蹈火、万死不辞而哭……他的泪水是滔滔雄波滚滚岩浆，一滴滴都是沥血大爱，一声声都是冲霄大恨，不哭则已，一哭，往往成为虎吼龙吟，感天动地的绝唱！

　　一哭百姓生死离别、鸡狗不如的兵役之苦，控诉统治者穷兵黩武，苛政毒民的累累罪恶。读杜甫的《兵车行》，我永远也忘不了三个令人撕心裂肺的场面。其一是开头写惊天动地的人哭：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”诗人笔下，灰尘弥漫，兵车隆隆，战马萧萧，人流如织，令人目眩；耶娘妻子，奔走相送，捶胸顿足，嚎啕大哭，震耳欲聋！如此人哭马嘶、烟尘滚滚的巨幅送别图，给人以视听感受上的强烈冲击，集中展示了万千家庭妻离子散的悲惨遭遇，骇人听闻，触目惊心！其二是结尾写悲惨哀怨的鬼泣：“信知生男恶，反是生女好！生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”青海边，古战场。平沙茫茫，白骨露野，阴风惨惨，鬼哭凄凄。冷寂阴森、鬼哭狼嚎的情景，令人不寒而栗！首尾两个场景，遥相呼应，浑然一体。一写生离，“牵衣顿足拦道哭”，眷恋不舍，悲愤绝望，一哭铸成冲天恨！一写死别，“新鬼烦冤旧鬼头”，怨声载道，天地动容，一哭吐露血海仇！其三是中间惊心动魄的荒村：“君不闻汉家山东二百州，千树万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。”华山以东的原田沃野千村万落，变得人烟萧条，田园荒芜，荆棘横生，满目凋残。唐王朝开疆拓土，穷兵黩武，破坏了农业生产，扰乱了农民的安定生活，造成了广大农村地广人稀，十室九空，生灵涂炭，无以为生的悲惨局面。三个场面，写人哭马嘶，人诉鬼怨，凄凄惨惨，悲悲戚戚，倾注了诗人的悲悯情怀，控诉了统治者的滔天大罪。