2001年12月1日，“台湾著名女作家林海音于12月1日在台北去世”。

　　2001年夏，我接到隐地先生寄自台北的信，得知林海音入院就医的消息。可是我一直不愿意对人扩散这个令人不安的讯息，因为在心底里是暗暗祈祷着她能度过此晚年大厄的。然而，人力终究难以胜天。天命所在，再好的人，也是要走的。

　　于是，我默默地把雁斋多年来所收藏的有关她的著作，从书橱里全部取了出来摩挲浏览一过，藉以寄托我作为一位大陆读者的哀思。

　　林海音是我敬慕已久的一位女作家，但我从未与她见过面，甚至连直接的通信联系也没有。

　　早在1989年秋，我就写过《冬阳下的骆驼队》一文，评论了她的名作《城南旧事》，依据的是花城出版社1983年9月的版本。此版大概挟电影公映的风靡之势，一开机就印了21500册，可见当日受人们欢迎的程度了。

　　这篇十分感性的书话，收录在我的首部书话随笔集《秋禾书话》（北京书目文献出版社1994年版）的首辑“书山零岩”之中。我在书话中说：

　　大凡人性中永恒永动的情感，便当是“童愁”（无奈何地长大成人后，对垂髫生活的怀恋思绪）和“乡愁”（无奈何地流落异乡后，对故土风情的怀恋思绪）了。但相比之下，由逝水流年而生发的时间之“愁”，较之后者的由关山遥隔而发生的空间之“愁”似更具动人之处，这是因为关山易越而流水不返，“童愁”普存于社会人人的意象之中。而林海音女士的这部《城南旧事》的深刻动人之处，就在于出色地写出了这种人人意中所有的情感，出色地完成了对形似“乡愁”实系“童愁”的渲染和状摹……看来，这种童年逝尽的无奈意绪（更何况不幸如作家儿时，是由失父的事变而在一朝之间被童年所抛却了的呢），便是《城南旧事》真正动人心处的东西了。

　　自那以后，凡是经眼的《城南旧事》的各种版本，我都收藏，包括由中国青年出版社2001年4月推出的老画家关维兴先生配绘水彩图书。