后来，到了柳州，一城都是山，都是树。走在街上，两旁总夹着橘柚的芬芳。学校前面就是一座山，我总觉得那就是地理课本上的十万大山。秋天的时候，山容澄清而微黄，蓝天显得更高了。

　　“媛媛，”我怀着十分的敬畏问我的同伴。“你说教我们美术的龚老师能不能画下这个山？”

　　“能，他能。”

　　“当然能，当然，”她热切在喊着，“可惜他最近打篮球把手摔坏了，要不然，全柳州、全世界他都能画呢。”

　　沉默了好一会。

　　“是真的吗？”

　　“真的，当然真的。”

　　我望着她，然后又望着那座山，那神圣的、美丽的、深沉的秋山。

　　“不，不可能。”我忽然肯定地说，“他不会画，一定不会。”

　　那天的辩论会后来怎样结束，我已不记得了。而那个叫媛媛的女孩和我已经阔别了十几年。如果我能重见到，我仍会那样坚持的。

　　没有人会画那样的山，没有人能。

　　媛媛，你呢？你现在承认了吗？前年我碰到一个叫媛媛的女孩子，就急急地问她，她却笑着说已经记不得住过柳州没有了。那么，她不会是你了。没有人能忘记柳州的，没有人能忘记那苍郁的、沉雄的、微带金色的、不可描摹的山。

　　而日子被西风尽子，那一串金属性、有着欢乐叮当声的日子。终于，人长大了，会念《秋声赋》了，也会骑在自行车上，想象着陆放翁“饱将两耳听秋风”的情怀了。

　　秋季旅行，相片册里照例有发光的记忆。还记得那次倦游回来，坐在游览车上。

　　“你最喜欢哪一季呢？”我问芷。

　　“秋天。”她简单地回答，眼睛里凝聚了所有美丽的秋光。

　　我忽然欢欣起来。

　　“我也是，啊，我们都是。”

　　她说了许多秋天的故事给我听，那些山野和乡村里的故事。她又向我形容那个她常在它旁边睡觉的小池塘，以及林间说不完的果实。

　　车子一路走着，同学沿站下车，车厢里越来越空虚了。

　　“芷，”我忽然垂下头来，“当我们年老的时候，我们生命的同伴一个个下车了，座位慢慢地稀松了，你会怎样呢？”

　　“我会很难过。”她黯然地说。