朱自清的早期散文曾被誉为“白话美术文的模范”，他善于像画家一样用精雕细刻的笔法绘制一幅幅精美动人意味隽永的画面。画面之中，毫不掩饰自己的情感意趣和性格志向，使难状之声难描之形难绘之景难传之情变得耳闻其声目睹其形身临其景心受其情。赏读朱自清散文名品《绿》，又一次惊诧于作者笔下梅雨潭如此可爱而醉人的“绿”，尤其叹服于作者女性化手法所表现的奇妙神韵，不妨先来分析《绿》中的两个例子。

　　一个是中学教材选文时曾被删去的两句原话。作者来到梅雨潭边，面对平铺着厚积着的绿，用了一连串的比喻对她进行了详细地描绘，可能考虑到阅读对象的关系，把两句原话（画线句子）去掉了，真正的原文是这样的：

　　这平铺着、犀积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆孟羞，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所篁触过的塞嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！

　　作者为什么要强调绿色的潭水在“轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心”，与上句“她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅”承接起来有没有必然的关系。我们可以推断，作者的意象中首先出现了一位风姿绰约的少妇穿着曳地的长裙款款走来，那摇曳多姿的举止散发出成熟而无穷的韵致，表面是在通过长长的裙幅状写潭水的波纹，其实是在表白一种心醉神迷的神情。紧接着又用“跳动的初恋的处女的心”来比喻潭水的鲜嫩、清亮、年轻与躁动，以此来形容水波“轻轻的摆弄”的姿态，想象中那是一位清纯美丽初涉爱河的可人儿。至于在描写潭水的光泽时写道“她滑滑的明亮着，像涂了‘明油’一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩”之后形容“令人想着所曾触过的最嫩的皮肤”，明显运用了通感手法，使原本的视觉和触觉、感觉融为一体，并且更为具体明确，使人马上联想到女孩皮肤的柔美、娇嫩和滑软，由此突出潭水的质感，暗含着少女水样的形象。可以这样说，作者的思想完全是心灵深处的联想决定着自己的笔触，或许这是年轻人勃发出的一种自然的气息所决定的。