马克·吐温自传-73(10)
大约在今天早上的三点钟,一片寂静之中,我就像人们每每会在这种场合中表现出来的那样,在屋子中四处游荡,默默地感受着自己永久地失去了什么,再也无法找回来了。但我还是不甘心,虽然明明知道全部的努力都只不过是徒劳,但我还是要继续寻求。这个时候,在楼下的大厅里面,我遇见了吉恩的那条狗。我还注意到,它并没有像习惯的那样跳起来对我表示迎接,而是慢吞吞、悲伤地走过来了。
啊,我想起来了,自从这个不幸发生以后,它还没有进过吉恩的房间,这个可怜而又灵性的东西,难道它清楚发生什么事了吗?我看是这样的。过去吉恩在室外活动的时候,它总是跟在她的身边,欢快地跳来跳去,当她回到室内的时候,它也一刻都不离地同她在一起,夜晚,白天,全部都是这样的。她的起居室便是它的卧室,他们一直都是那么的亲密无间,形影不离。那个时候每次我在楼下遇见它时,它总要同我走一段,我上楼的时候,它也会跟我一起去——一路上都欢蹦乱跳的。
但现在却不同了,一切都变样了。我满怀悲伤地对它进行了一会儿抚摸,就走进了书斋——它却并没有跟我进去。我上了楼,它也不再跟着我了,只是用它那沉思而又忧郁的眼睛瞪着我。这是一双多么神奇的眼睛啊——非常大,既厚道,又富于表情,似乎会说话。它是纽约警犬的种,是只美丽的动物。平日里,我不怎么喜欢狗,因为狗爱没来由地乱叫,但是这条狗,我却自开始便很喜欢,因为它是吉恩的宝贝,也因为它从来都不乱叫,除非有非叫不可的缘由——并且这种大叫每周都不会超过两次。
后来,我又逛进了吉恩的起居室。我在书架上面找到了自己的一堆书,我清楚这些书被放在这里的意图,那是因为前几天她正在等着我自百慕大回来,等着我的亲笔签名,然后她再寄出去。如果我能够清楚她想要寄给谁,该有多好啊!但我却永远都无法知道了。我准备将这些书好好保存下来,这些她亲手抚摸过的书 ——这就好像授予了武士爵位之礼那样——如今,这些书已经变得带有庄严色彩了。