马克·吐温自传-73(8)
今天,她那条德国狗在场地上晃悠游荡,显得很孤单、很凄凉,我自窗户里面望见了它。它是一条纯德国种的狗,有着长长的耳朵,活像一条狼。因为它是在德国受的训练,所以只可以听懂德国活,其他什么语言都无法听懂,所以吉恩也只能用德国话叫它。所以,两周之前的一个半夜里防盗器尖叫了起来,当那个不会说德语的法国厨师让狗注意有盗贼时;无论怎样说,它都不理会。吉恩写到百慕大来的信中,还特别提到了这件事呢,那也是我自她那聪明的头脑以及能干的手里面所接到的最后一封信,这条狗她都从来没有忘记过。
吉恩的心地再善良不过了。自童年时代开始,她便总是将大人们所给的津贴的大部分都用在了这样或是那样的慈善事业上了。后来她便担任了我的秘书,在收入增加了一倍之后,花在慈善方面的钱也更多了,对于我的钱也是一样,这一点我说起来感到非常高兴,非常感激。
她对待全部的动物都非常忠实,对于它们,她都很爱:什么鸟啊,兽啊,虫啊,鱼啊,如此等等——甚至是蛇——这则是我的爱好传给了她。她能够认清所有的鸟,能够明确地将它们的名字叫出,她这方面的知识非常丰富。她在做小姑娘时就加入了几个慈善团体——有国内的,也有国外的——并且直到最后,她都一直是个活跃分子,在这里以及欧洲,她还曾经组织过两三个对动物进行保护的团体。
到了后来,她的钱用完了,又不愿意花我的钱,她便将自己能够省下来的衣服——非常可能还不止这些——全部寄给了纽约的一家专门对贫困姑娘进行救济的救济院去了。
其实她是个非常令人为难的秘书,因为她曾经专门自字纸篓里将别人寄给我的信件找出,并且为人家写回信。她认为,理应对全部的来信都进行回复,这是她自小便被妈妈培养魂解脱的朋友们复活。苏西去世时我就是这样想的,后来便是我的妻子,再后来等到罗杰斯先生逝世时也是这样。那天,克拉拉在纽约火车站上接我,并对我说那天早上罗杰斯先生突然逝世了时,我想的是,唉,出来的为人厚道的错误。