马克·吐温自传-73(11)
他在壁橱里面藏了一样东西,是预备让我大吃一惊的——那便是我一直都想添置的一只很神气的大地球仪。见到它,我便泪如雨下。为此我感到高兴的心情,她永远都不再会知道。今天寄过来的信件更令我对她充满了怀念的深情:“吉恩,圣诞快乐!”这充满了她极为喜爱的古老而又仁慈的语言。如果她能够再多活一天,能够再多看一眼,那会是多么好啊!
今天下午,他们将她移出了自己的房间。我立刻走下楼来,走进了停灵的书斋,在那里,她躺到了棺材里,身上所穿的恰好正是今年的十月六日在书斋的一头站着充当克拉拉女傧相的时候所穿的那一套。那个时候,她是多么快乐啊,因为快乐,她兴奋得满面春风。而在今天,她的脸是如此安详,同时也增加了死亡的庄严和上帝所赐予她的宁静。
他们对我说,头一个前来志哀的便是那条非常善解人意的狗。它是不请自到的,它一路站起来,将前爪搁到抬架上,久久地对它所挚爱的那张脸进行最后一次凝视,然后便像来时那样无声无息地走开了。它懂得这全部的变故。
到了下午的三四点钟,天便开始下雪。可惜的是——吉恩再也不能看到这美丽的鹅毛大
雪了,从前她是非常喜欢看下雪的。
雪还在继续下着。到了六点钟时,灵车停到了门口,准备将不幸的人儿带走。他们将棺材抬了起来,佩因开始奏起舒伯特的管弦乐《即兴曲》,那支曲子是吉恩最喜爱的,然后又奏了《间奏曲》,那也是为了苏西而奏的!后来又奏了《缓慢曲》,那则是为了她们的妈妈而奏的。这些都是我请他演奏的。
我倚窗凭眺,亲眼见灵车沿着大路曲弯地前进,眼看着吉恩的灵魂越行越远,然后开始在雪花飘飘中变得模糊,最终消失了。从此之后,吉恩便在我的生活当中消失了,永远都不会再回来了。她那和她自小玩到大的堂兄杰维斯——还有她亲爱的老凯蒂——正在护送她前往很远的童年时期的家,与苏西以及兰登一起,再次躺到她妈妈的身边。
十二月的二十六日——今天早上八点,那条狗过来看望了我,它对我显得非常亲热的样子。喔,这个可怜的孤儿!自那一天之后,我的房间也便成为了它的卧室。