他对食物的兴趣

　　“他吃饭很爽气。”带他的保姆这么说他。确实，他吃饭吃得很好，量很多，范围很广——什么都要吃，而且吃得极有滋味。叫人看了不由得也会嘴馋起来。他对所有的滋味都有兴趣，他可以耐心地等上三刻钟，为了吃一客小笼包子；也会为他喜欢吃的东西编儿歌一样的谜语。当实在不能吃了的时候，他便吃自己的大拇指，吃得十分专心，以至前边的嘴唇都有些翘了起来。当《少林寺》风靡全国时，他也学会了一套足以乱真的醉拳。耍起来，眼神都恍惚了，十分逗人。他向往着去少林寺当和尚。可是我们告诉他，当和尚不能吃荤。他说：“用肉汤拌饭可以吗？”“不可以。”“那棒冰可以吃吗？”他小心地问，是问“棒冰”，而不是冰淇淋，甚至不是雪糕。“那山上恐怕是没有棒冰的。”我们感到非常抱歉。

　　他对父亲的崇拜

　　他和父母在一起的时候很少，和父亲在一起，就更少了。假如爸爸妈妈拌嘴，有时是玩笑的拌嘴，他也会认真起来，站在妈妈一边攻击爸爸，阵线十分鲜明；并且会帮助妈妈向外婆求援。有一次因为他叙述的情况不属实，酿成一桩冤案，父子二人一起站在外婆面前对证，才算了结此案。然而，假如家里有什么电器或别的设施坏了，他会说：“我爸爸会修的。”在他心目中，爸爸是无所不能的。

　　他对独立的要求

　　不知从什么时候起，和他出去，他不愿让人搀他的手了。一只胖胖的手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样挣扎着。有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我把钱给他，他握着钱，走近了柜台，忽又胆怯起来，我说：“你交上钱，我帮你说好了。”“不要不要，我自己说。”他说。到了柜台前，他又嘱咐了一句：“你不要讲话噢！”营业员终于过来了，他脸色有点紧张，勇敢地开口了：“买，买，买……”他忘了他要买什么了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧。我有点后悔起来。后来，他会独自个儿去门口的小店买饮料了。他是一定要自己去的。假如有人不放心，跟在后面，他便停下脚步不走了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了。他买饮料日益熟练起来，情绪日益高涨，最终成了一种狂热。为了能尽快再去买饮料，他便能飞快而努力地喝。一个炎热的中午，我从外面回来，见他正在门口小店买饮料。他站在冰箱前头，露出半个脑袋。营业员只顾和几个成人做生意，看都不看他一眼。他满头大汗地耐心地等待着。我极想走过去帮他叫一声，可最后还是忍住了。

　　这就是我们家的男子汉。看着他那样地一点一点地长大，他的脸盘的轮廓，他的手掌上的细纹，他的身体，他的力气，他的智慧，他的性格，那样神秘地一点一点鲜明，突出，扩大，再扩大，实在是一件最奇妙的事情了。这真是比任何文学还要文学、任何艺术还要艺术。

　　唉，让男子汉们自己好好儿地长吧！