麻雀：从四害之一到保护动物

　　我的父母养了一群麻雀，不是在笼子里，而是在窗台上，这些“老家贼”胆子忒大，任你隔着玻璃瞪眼看它们，它们也不怕，这为二老的退休生活增添了无穷乐趣。每天傍晚，它们都要唧唧喳喳地飞来吃饭，然后，倦鸟投林，无论冬夏。

　　麻雀，恐怕是我们身边最常见的一种野生动物了，可是，您对麻雀了解吗？至少，我不太了解。真不明白它们怎么会如影随形地生活在我们身边，而别的小鸟却不会；它们的总数有多少，寿命有多长，一家有几口，麻雀到底是喜欢人，还是讨厌人……可至少我感觉，它们来来去去，逍遥自在，遗世独立，顽强生息，是一帮幸福的小精灵。

　　大跃进的年代，麻雀险些成为政治运动的牺牲品，因被指定为“四害”之一，欲除之而后快，幸亏有专家提醒毛主席，说麻雀也吃害虫，不宜消灭，这才用臭虫顶上，把麻雀从“四害”名单中换了下来，尽管已替换下来，可麻雀的“害鸟”之名却似“摘帽右派”一般，始终梦魇般地伴其左右，成为人们肆意杀戮、饕餮的口实。

　　看着麻雀颊带黑斑的小白脸和惶恐狡黠的小眼珠，它们真是无辜极了。动物学家曾做过这样的试验，将一棵常有麻雀出没的大树用丝网罩住，看看没有了麻雀等鸟类，树到底会怎样。不久，大树病虫缠身，树死了。什么原因呢？原来，树木必须依靠麻雀等鸟类来抑制昆虫数量，麻雀尽管是杂食，但至少在繁殖期，需要捕捉大量昆虫喂养雏鸟。其实很多鸟类是这样，只是因为在人类的生活区，麻雀已成为绝对优势物种，因此，其作用就愈显特殊。

　　麻雀是一种雀形目、文鸟科动物，北方俗称“老家贼”、“小家雀儿”，可是，你知道吗，其学名却叫树麻雀。前年，我们自然之友赴河南观鸟，见到一种黄褐色的、面无颊班的麻雀，那是另一种：山麻雀。今年夏初，我在天山深处，见到一种下身浅白的麻雀，听同行的鸟类学教授讲，那叫家麻雀。我也不明白，为什么这种身处边地山区的野麻雀，偏偏叫家麻雀(House sparrow)，同样，在我国西南边陲，有一种乌鸦，名为家鸦(House crow)。而生活在内地我们身边的这些，却不是“家”的，真蹊跷。听说，我国还有两种麻雀：黑胸麻雀和黑顶麻雀，可惜我尚无缘与之相见。